【编者按】80后作家王威廉短篇小说集《听盐生长的声音》2015年8月在花城出版社出版，同名小说取材于他在青海旅游的真实经历。面对文学的颓势，王威廉同样有着小说家的痛苦，他认为，小说是精神痛苦的印记，同时也富于创造的快乐。
王威廉，“80后”文学代表作家之一。中山大学文学博士，中国作家协会会员。现任职于广东省作家协会。出版有长篇小说《获救者》，小说集《内脸》、《非法入住》等。
一、盐真的会生长
我的这个书是小说集，第一篇是《听盐生长的声音》。
在岭南，我特别怀念北方的四季分明。《听盐生长的声音》取材于我去西部旅游时的经历，那是一个夏天，我来到青海的一个盐湖，那里是亿万年前的大海，由于高原突起，变成了盐湖。走在那样的地方，你会觉得非常荒凉，好像天地之间就只有你一个人，这个时候感觉非常震撼。
我们生活在广州，每天都在人潮涌动中。我们在人群中也许曾感到孤独，但是我们到盐湖，达到那个荒凉世界的时候，才会明确孤独意味着什么。
我 特别想用一个旁观者的角度来写，盐湖有一个工厂，把盐提取出来，做成钾肥，我就想我以一个朋友的角度去看钾肥厂，看他们的生活，但是我写到开头就写不下去 了，我不知道他们的生活怎么样。过了半年，我重新拿起笔的时候，我就意识到我就生活在盐湖，我就写我跟我的妻子天天面对这个盐湖，这个时候感觉就出来了， 盐湖不仅仅是自然景观了，而是我心目中的一个景观。人在绝境的时候考虑问题就不一样，尺度变大了，视野也更加深远了，这个时候小说、文学的诗意就领悟到 了，这就是《听盐生长的声音》的来历。
《听盐生长的声音》听起来像是一个非常失望的名字，实际上去那里之后我发现盐真的会生长，我住在朋友家里，朋友说这里的水管很容易坏，盐会腐蚀这些，晚上睡觉都会听到盐生长的声音。小说是一种发现，这种发现对改变我们对生活固有的认识。
小说的虚构能力肯定是由一个现实的物像引发的，《听盐生长的声音》，就是我去了那个地方，我去了盐湖给我的感受。
二、城市文学最让人焦虑的是看不见的东西
我还写一个小说《没有指纹的人》，我每天上班要打卡，所以我就写了一个《没有指纹的人》，所以我们写小说要善于寻找意向，小说的意向很重要，尤其在中短篇小说里面，意向会带来很多象征的意味，也会推进你的小说。
每 次写作都是对未知的探索，每次写作的时候我都没有预设什么。在写作的时候这个人物会活起来的，小说本身是远远大于我个人的，小说中的我是非常自我的，大于 现实中的我，这也是小说的自由，是文学的自由，我觉得文学的自由就是我们内心的自由，我们之所以爱好小说、阅读小说，就是为了呵护我们内心的这片土地。
城 市文学首先应该是怎么理解城市，越来越多的人聚集在城市生活，不是这里有多么舒服，在城市生活其实是很糟糕的体验，每天塞车、废气其实是很焦虑的，城市最 让人焦虑的是让人看不到的地方，比如说经济的辐射力、信息的管理，各式各样的机制、机构都是看不见的东西，但确实决定了每个人的命运，这些东西也是我在文 学里面最好表达的主题。在乡村文学的时候我们面对的是非常广阔的世界，有草原、鲜花、庄稼各种野性，有生命力的东西。在城市里面，现代人的生命在萎缩、被 体系驯化，所以我们需要文学理解我们。我们看电视剧的时候，比如现在说二孩政策放开了，电视里面又开始放二孩的电视，我们为什么喜欢看？因为他在表达我们 的生活。语言才是我们产生意义的本质，没有语言我们就失去了为人的本质，而小说就是语言的本质。在今天我们的写作，也是要有深刻理解我们生活的能力，我们 必须深刻的理解我们的生活，这种深刻的理解才能让我们更好的反省、理解、处理我们人跟社会、跟城市的关系，这样才能克服现代带给我们的焦虑，这可能是我对 城市文学的理解。
60后的成功都是在80年代，那个时候是文学爆炸的时代。在今天这个 时代，作家、教授、诗人，在文化中占的比重不一样，我们现在有一种悲壮感，在个体面对写作的时候，内心应该平静下来，就像蔡东说的，应该面对经典的作品、 经典的写作方式，代记这个概念是从80后出来之后产生的，然后再逆推，80后也是一个非常奇怪的一代，如果不用代记就完全淹没在我们对上一代人的文学记忆 中，老作家的作品为什么还卖得动，就是依赖于对他们的文学记忆，今天在场的人没有几个人对文学的现场了解的，包括说到广东的作家很少，获奖的人多，广东的 青年作家是很活跃的，所以存在很多误解，今天从事文化的职业，需要的是孔子“知其不可为而为之”的精神。
三、现代小说家的关键是以什么方式讲故事
我 中学的时候写作文非常好，所以我觉得我为什么要去中文系，我的偶像是爱因斯坦，我的物理非常感兴趣，所以报考的是物理系。到了中山大学以后上个一个 月的课我觉得完了，听不懂，我数学不行。我只有转系，把文学曾经的特长发扬下去，结果中文系不要我，中文系说我们的就业率很好的，比物理系的就业率高，所 以我只好打打文科的擦边球，选了人类学系，我给这个系的系主任写了一封信，他们很高兴，非常欢迎你的加盟，我成了中大校史上第一个大二转系成功的人。然后 就开始写作，写了几年发现上了贼船，没人理。我在中大校园里面当了无业游民两年，当时我写了一篇非常愤怒的小说，当时住在中大的筒子楼里面，整个黑洞洞 的，只有一个单间，一个公共卫生间，有一天我在公共卫生间写作的时候遇到一男一女，发生了很多不愉快的事情，所以我想报复一下，报复这件事情真的非常厉 害。我把那个男人记为鹅男人，因为他的脖子很粗，我把他写得非常坏，发生了很多事。这时候开始，觉得小说原来是这样的搞法，不是写作文那样，而是把你的愤 怒和报复写出来。
这种问题关系到一个小说成败的关键，你的小说遇到麻烦的时候，你不是立即放弃，而是坚持。如果说你的想象力不切实际，不符合现实逻辑，不符合艺术的逻辑，那就不成立，如果你理性控制太严，你就窒息了这篇小说，让你的小说没有生命力。
对小说家来说，阅读和生活都重要，必须从生活中发掘素材，从阅读中吸取经验，但是两者又不重要，不是说多就复杂，复杂应该是一种锐度，你呈现了一种锐度，这就是人性精神存在的复杂性的展示，发现和创造更重要。
现 代小说家不是讲不讲故事，而是以什么样的方式讲故事。原来我们是完全讲故事，后来这条路讲不通了，就不完全讲故事，我们有一种回归，但不是重新会到老路 上，故事可能更多的变成一种载体，我们每个人都在讲故事，我们对故事的选择跟我们所要呈现的精神是一致的，我们选择什么故事跟我们深层的追求一样。
我写作的过程中是痛苦的，但是我写完是快乐的，我写完有一种完成作品的快乐，快乐是因为完成了，而不是他本身，他本身是时代的标志，精神痛苦的印记，这种快乐是创造的快乐，而不是畅销作家经济层面的快乐。
文学跟文化与生活是非常边界，大家可以好好想一下，自己以后究竟能做什么。在网络时代来临，我们的去向是生死未卜，我们的要转型。（编辑整理：李大白）
《听盐生长的声音》书影 王威廉著 花城出版社 2015年8月
