十多年前的一本《俗世奇人》，冯骥才让大家记住了泥人张、刷子李这些极具传奇色彩的民间能人。如今这部小书已畅销130多万册，书中的很多故事也被选入中小学教材。12月初，冯骥才接受京华时报专访时感慨，近些年来一直忙于“非遗”和古村落的保护，亏欠文学的时间太多了。新书《俗世奇人贰》中的18个故事，几乎是他在一周时间里喷涌而出的，味儿没变。
□创作初衷
从一群人看天津卫的个性
前一阵子，冯骥才去青岛参加了《中国唐卡文化档案》座谈会，考察青岛渔村时听说那有一个老舍故居。“他们一看我来了说特别高兴，我说你们别欢迎，我是朝圣来的。老舍先生在这里写了《我的一辈子》，我很佩服他，他把北京人的性格写出来了。我也给自己一个活儿干，就是把天津人的性格写出来。”
《俗世奇人》第一部和第二部的故事背景都设定在清末民初，语言风格自成一派，冯骥才觉得这是最能反映天津味儿的时期。“法国有一个文化历史学派，叫年鉴学派，它有一个观点是说某一个地域在某一个时期，它的地域性表现得特别充分。你比如北京，这个城市在清末表现得最充分，所以你看老舍的《茶馆》，表现八旗子弟的那些东西表现得最充分，上海最有色彩的时期是30年代，上海女人穿旗袍，那时候上海的味道是最足的。天津这座城市，反映最充分的是在清末民初的时候。”
“天津这块地里边，有碱有盐还有硝，因生出各色性格的人，又热又辣又爽又嘎又不好惹。”冯骥才觉得，天津是燕赵之地，同时又受到齐鲁文化的影响，有一股子傲劲，“我就想用一群人把天津卫这个城市的个性显出来，一个城市的最重要的是这个城市的个性，所以我后来费很大力气保护这个城市的历史建筑，保护我们的村落和非遗，它是一个民族的个性。在社会转型期，要去吸收大量外来东西的时候，不能让这些东西丢失”。
冯骥才提到，写下这些奇人奇事还有一个原因，“以前有朋友跟我聊天，说现在提到天津话成了一种低俗的语言了，他想让我想想办法给天津话挣脸。”在小说里，冯骥才用了不少天津的方言，写了不少绝活儿，他觉得写下这么一群有意思、有绝活儿的人，也算给天津话挣脸了，而且有不少故事还收录到中小学教材里去了。
□奇人奇事
融合民间故事虚构创作
《俗世奇人》第二部中的十八个故事，《神医王十二》《张果老》《狗不理》等延续了前作的风格，开篇第一个故事写的却是一条叫“黑头”的狗，这只狗知恩图报、懂事听话，却有着一股子倔脾气，因挨了主人的骂，伤了面子，离家出走了几天，最后回到家中一头扎进了泥里，断了气。
冯骥才说：“天津卫是码头，这个地方的人逞强好胜，另外走南闯北的人都见过，这个地方的人好面子。这个地方的狗也跟别的地方不一样，它也好面子，也讲义气，所以再写《俗世奇人》我先写的不是一个人，而是一条狗。”一条狗尚且如此，更何况生长在这里的人。两本书中的三十多个故事源自哪里？冯骥才透露，很多故事都是年轻的时候听过，都是民间流传的一些事，“我听到一点由头，然后有虚构出来的，写小说最重要的是有想象力，这是作家的天职。”
写作时，冯骥才有时会把听说的两三个人的事情融到一个故事里，比如那篇有名的《张大力》。“那个事还是真有的事，其实是霍元甲的事，当年是在天津西门外有一个营造厂，门口就搁着一个石锁，老板在上面写了句话，举起石锁者赏银百两。这石锁搁一两百斤，晃荡一下都不容易。霍元甲到那儿以后，提石锁就跟菜篮子似的，结果背面写了一句话‘唯霍元甲举起不算’。”
冯骥才觉得，这就体现出天津人的性格，这位老板不是跟霍元甲开玩笑，实际上是在夸霍元甲。“故事一开始我写的是张大力耳朵拴根绳，能挂一个小孩，这个事是我亲眼看过。最后就把这两人搁在一块儿，最后还是用了张大力的名字，霍元甲的很多传奇大家都知道了。”
□小说结构
想好结尾才会动笔
看冯骥才的《俗世奇人》会让人想到“三言二拍”，带有中国古典传奇的韵味儿，在创作上他也看重一个“奇”字。冯骥才说：“这在中国过去不叫故事，叫传奇，所谓无奇而不传，如果你的不奇，你传什么？有什么可传的？说白了得让人想不到，但是你写的要很单纯，而且单纯的东西才能口口相传，因为最早是口头文学，后来才变成了文字的文学。”
这些小说还有一个共同点，就是结尾让人称奇，冯骥才说：“我觉得写这样的小说结尾特别重要，人物的个性也很重要，与其说好的人物不如说是好的个性，但是得有一个好的结尾。这个结尾可能是在某一个细节里，可能是在某一个情节里，也可能在某一个动作里。”他透露，如果一部小说不想好结尾，他是不会动笔的。
有一次冯骥才去苏州拜访一位老作家、美食家陆文夫，两人去当地有名的德源楼去吃饭。吃完一桌子饭后，服务员上了一碗汤特别好喝，陆文夫特意把做汤的大厨请出来答谢。“当时我说，如果没有这碗汤，这个饭就不那么好了。他问我，你觉得这一碗汤是什么？我说，这碗汤就是小说的结尾，他就说，大冯你是懂小说的。”
从作家出版社2005年出版《俗世奇人》，至今已畅销130多万册。书中的不少故事被选入中小学教材，还成为考试试题，这也跟冯骥才的小说风格有关，他的小说常常不点破主题，而让读者自己去理解其中的多层含义。冯骥才说：“小说的主题是什么？主题就是一个桃核，桃肉别人吃的都好吃，但是吃完了就走了，把桃核扔了，用心的人就把它拿起来。有心的人就把桃核在上面仔细琢磨，是不是还做点雕刻？更有心的人把桃胡砸开了，发现里边还有一个桃仁。”
冯骥才觉得，一个好的小说家得是杂学家，比如《红楼梦》里面不只有诗词歌赋，还有生活的方方面面，这些都是桃肉，而桃核是读者自己去体会的。“你比如说，看我的《三寸金莲》，有人知道写的是对中国女人的束缚，他看到了束缚的痛苦。”
《俗世奇人贰》是冯骥才继《俗世奇人》之后的又一部描写天津卫清末民初奇人异士的小说集，收录了十八篇短篇小说，里面的人物有声有色有脾气有模样，活灵活现，读完小说掩卷之后，会看到活脱脱一群立在书上的天津卫奇人异士。小说具有浓郁的地域性，生动有趣的故事耐人寻味。另外，书中插图选用了《醒俗画报》的一些图画，它们虽然与小说故事不相干，但属于同一时代，能真切地反映小说中人物的生活场景，具有很强的生活气息。
■记者手记
冯老师惦记着文学债
冯骥才这些年出的书不少，写的文章也很多，却大多是关于非遗和古村落保护的，小说已久未动笔。采访当天，冯骥才也感慨这些年到处跑，已经很久没跟别人聊聊小说、聊聊文学创作了。他说，有时去外地考察要坐三四个小时的车，就把肚子里的小说构思掏出来想想，“有时会想到特别好的细节，忽然车就到地方了，当时有一种很茫然的感觉。”这些年，像这样胎死腹中的小说太多了。
《俗世奇人贰》写于2013年国庆节，冯骥才用了一周时间写了19个短篇，他形容当时这些故事就像从脑子里“涌”出来的，春节期间修改后给了作家出版社18篇，自己留了1篇，没准以后还要凑个第三部。在书的后记中，他这样写道：“我知道，我欠自己文学的时间真是太多了。”
京华时报记者田超
