我和很多作家一样，每部作品都会用不同的风格描写不同的主题。但同时也有一种在写“全集”的意识，从处女作开始直到作家生涯结束时的收山作都是这篇“全集”。我主要关心的事基本不会改变，只是在执笔“全集”的过程中一步步深化而已。
灵感会降临在这种持续的创作中。
举个实际的例子吧，比如对自己作品的“身份认同”(Identity)问题的处理方法。
在处女作《日蚀》中，我描写了中世纪末期欧洲的女巫大审判。由于遭受鼠疫及战争，人们亲眼目睹了神所创造的世界秩序的解体，一方面狂热笃信神秘 主义；另一方面通过发现社会中罪恶的存在，相信自己的善良本性。这是泡沫经济破灭后，日本社会闭塞感的一种投影。第二部作品《一月物语》描写了一位明治时 期的年轻人的苦恼，他接受了西方传来的“个人”等新思想，而在政治运动遭遇挫折之后寻求的是“恋爱”。第三部作品《葬送》将时代设定为近代摇篮期的19世 纪中叶，主人公是两位浪漫主义艺术家：肖邦和德拉克洛瓦。他们生活在剧烈变化的时代，认为“神已死”而要为艺术献身。
我的所有作品，都与我本人的“自我”问题有关，也就是把“我是谁”这一疑问交给了阅读体验的世界。
在中篇小说《最后的变身》里，我第一次直接探讨了现代社会的“身份认同”问题。我认为卡夫卡的名作《变形记》能够与日本一个很严重的社会问题 “蛰居”结合起来重新阅读。“蛰居族”指那些天天待在家里一步也不出门的人。他们中甚至有人长达10年与社会完全断绝联系。小说《最后的变身》就描写主人 公因某种不可思议的原因不再离开房间，需要靠家人照顾。“职业才是实现自我的惟一手段”，这种想法在今天的日本仍然根深蒂固。若真如此，失去职业的人，社 会会怎么看他们呢？他们又怎么看自己呢？
这部作品中蛰居的主人公，有一天突然无法正常去上班，丧失了社会属性，陷入了和《变形记》中的萨姆沙一样的境地。主人公由此反思，自己以前在学 校虽然表现得很开朗外向，但总有种异样的感觉，觉得“真正的自己”并非如此。于是，他觉得没有必要再去迎合别人，便把自己关在孤独的房间里，为了看清“真 正的自己”而痛苦地挣扎。他否定了自己的过去，觉得所有人际关系中的自己都只不过是一张演技肤浅的“假面具”而已。但是，无论怎么思考，也想不明白“真正 的自己”究竟是什么。
小说的结局看不到希望。我认为原因是“惟一真正的自己/无数表面的面具”这一模式本身有问题，尽管这是人们普遍相信的一个模式。
接下来，我把自己对网络的思考写进了小说《无脸裸体群》里。《无脸裸体群》描写的是约会网站上认识的男人和女人热衷于上传“无脸裸体”照片的故 事。女主人公是一个老实本分的地方中学教师。我想要写的是福楼拜笔下的“包法利夫人”那样的女人，包法利夫人身为医生之妻，贤良淑德，却因婚外恋而招致毁 灭。不过，我在作品中把男方描写成一个平庸却有着扭曲性欲的人。
刚开始时，女主人公认为跟约会网站上认识的男人交往的自己，和在网站上上传照片的自己，都不是“真正的自己”，只不过是表演出来的“虚假的自 己”。但是她在现实生活中最多只与几个人有过短暂关系，在网上却得到了几万男性的热烈支持。于是，这便成为一种奇妙的平衡关系，让她能够为此忍受现实生活 的无聊。渐渐地，她分不清哪一个才是“真正的自己”了。
网络与现实的二分法，与人的内心与外表、里层与表面相对应，看上去好像很容易理解。但是，小说写完后，我却感到假如状况变得再复杂一些，这个简 单的模式就无法解释了。因为如同在现实世界里人会有多种个性一样，在网络世界也绝不单一，不同的场合会显现出不同的个性，必定会是这样的。
我们没有办法准确地在现实与网络之间划一条真实与虚构的界限。正如Facebook采取的实名主义，现实与网络更像是彼此相连的同一个世界。这种看法现在在日本也在逐渐增加。
在日本有一些所谓“自杀未遂”的人，他们对“自杀未遂”行为形成了依赖症。他们绝不会选择确实能致死的自杀方式。那这两种行为的区别又在哪里 呢？我通过对自己小说中的人物的死进行思考，得出一个结论：自伤行为其实并非是要扼杀自己，而是要扼杀“自我形象”。他们并非真想死；反之，是因为现在的 自己活得太痛苦，所以要否定自我形象，试图获得新的形象。如果说他们行为的目的真的是舍弃“自我”，想要成为“另一个自我”，那么这种自伤行为可以说其实 是为了厘清自己的“身份认同”。
我由此形成了一种新的人类观：人并不是只有一个自我，以它为中心同时拥有多个假面；人其实拥有多个自我，这些自我会根据人际关系及场合的不同而变化，而这些不同的自我各自所占的比例则构成了一个人的“个性”。
于是，在我完成了以上这些小说的集大成之作——长篇小说《决口》之后，我写了一篇近未来的科幻小说《宇宙飞船DAWN》。
在这部作品中，针对个人“individual”这个词原义是“不可分”的意思，我提出取其对立的“可分”之意，也就是“dividual”这一说法作为人类的最小单位。我认为，每个人都有各种不同的一面，而那些都是“真正的自我”，都值得肯定。
我们每个人都有自己的个性。如果到哪儿都我行我素，就无法跟别人交流。为了尊重对方的个性，必须要相互影响，滋生出互相包容的个性来。
我们每个人都有多种个性：在父母面前的自己、与恋人相处时的自己、在公司工作时的自己……这些自我各不相同。对于每一个自我的个性，我用比“个人”更小的单位“分人”(dividual)来表示。
我们只能在与他人的关系中才能生出新的“分人”。而且，每一个人所拥有的“分人”的构成比的变化就是他个性的变化。正因为如此，我们才必须尊重他人的存在。
我之所以会做这样的思考，与其说是对“身份认同”这个问题的持续关注，不如直接说是源自我自身的苦恼。我从很多的书籍与社会问题中获得不少灵感，但我会去深入探讨的都是我自己有强烈共鸣的东西。
