在过去7年的时间里，作家路内写了6部长篇小说，他笑称自己从一个什么都不在乎的“射手座”，光荣蜕变成一个磨磨唧唧的“天秤座”。
路内最新长篇小说《慈悲》近日首发。首发式上，路内穿的宝蓝色衬衫和《慈悲》的宝蓝色封面相互呼应，那是一抹让人安静的色调，与《慈悲》的内敛笔触也在巧妙应和着。
作家路内
把父亲的经历写进小说
70后作家路内以他的追随三部曲《少年巴比伦》《追随她的旅程》《天使坠落在哪里》蜚声文坛，读者在他的黑色幽默和机智调侃中，和主人公路小路产生强烈共鸣。
《慈 悲》仍是一个和工厂有关的小说，然而，却不再是关于路小路怅惘的青春追忆，而是将笔触放到了路小路的父辈身上。全书历史时间跨度较长，从主人公水生12岁 逃饥荒写起，一直写到他50多岁下岗。与此相对应的历史时期，是从国家的三年自然灾害到上世纪90年代的国有企业改革。
《慈悲》中的人物是 苯酚厂的工人，他们没有兴邦治国的抱负，也没有家国命运的忧患，他们只有粗粝庸常的生活，在意的是触手可及的实际利益，也无可避免地深陷狭窄无聊的人际关 系中。小说的一个关键词是“补助”。为了这点补助，工人们廉价地兜售自己的隐私，而水生则在替工友申请补助中，一路走来。路内用极为节制和冷静的叙述，讲 述了这个化工厂在50年里的兴衰历史；用内敛和简洁的描写，为读者生动刻画了一代工人的起伏命运。
路内谈到写作缘起时说，前年过春节时，他 父亲讲起自己当年在国营工厂的往事，“我爸说，当年他可厉害了，主要帮人家要补助。他就像一个演讲家一样，站在那儿演讲，说车间的人穷到什么程度……”父 亲告诉路内，他这样做不是为了自己，是为了车间里的“穷鬼”，“国家给他们补点血，他们就能争口气。”
有 人曾质疑路内，如果真对工人感兴趣，就应该写当下的工人。路内回应说：“我可能更感兴趣的是在过去年代中，普通人的生存状态。因为在当下生活中，有太多过 去的影子，有些陈旧观念和陋习至今仍在阻碍社会和历史的发展。”路内说，回望过去，不是留恋过去，而是想让当今的社会发展得更好，更理性。
《慈悲》封面
纪录片风格的现实主义
“我想提供一个更坚实一点的文本出来，这个文本放弃了我以前常用的荒诞、变形的手法，我想使用一次批判现实主义的方式来完成这部作品。”路内说。
事 实上，随着《慈悲》的诞生，一种新的现实主义写作手法也由此诞生，那是类似于纪录片风格的纯写实的现实主义，没有之前现实主义作家的厚重历史感和沉重责任 感，有的只是近乎疏离的场景再现：机械无望却又奋力挣扎的工人、暗夜中的争斗、时间锈蚀了的钢铁管道、庞然的厂矿……这样的写作方式，在同行张悦然看来是 有特别意义的，“如何去写不了解的年代，路内作了减法，而且采用了对话的方式，这是个很好的方法。”
《慈悲》作为长篇小说只有12万字，路 内毫不讳言，他私心里参照的小说正是鲁迅的《阿Q正传》。鲁迅就是用不太大的体量来完成了长篇小说的体量，并且反映了当时所处时代人们的痛苦。“时间过得 很快，好像就是一瞬间，一眨眼，我已经40多岁了，我爸爸已经70多岁了，历史发展比我们想象的要快。”路内说。所以，他也采用相对比较快的笔调，而不是 慢慢地去讲小说主人公的生活。
“过去路内写的作品有点自恃傲物。”文学评论家陈晓明评价说，读《慈悲》，他会忽然发现路内成熟了，“他的苦 难叙事、工人叙事、怀旧叙事，都有一种内敛。”在他看来，《慈悲》如同儿子在抚摸父辈的累累伤疤，呈现的是父亲的背影。“朱自清看到的父亲是穿着农民衣裳 的，父亲的背是弯着的。而水生的脊梁是光秃秃的，但是挺直的。”陈晓明认为，路内谦卑书写父辈的历史、父辈的背影，写那一代人的经验，有一种在冰冷的寒夜 里透出来的丝丝温暖，有一种希望在。
“存有一些基本的自尊心”
路内从事过工人、营业员、推销员、电台播音员、广告公司创意总监等十几种职业。他如今的生活很简单：送完女儿上学，就会在上海家中的书房里写作，每天写大约千字，“我的书还不是很能卖，我女儿也不指望我养着，有她老妈。”
路 内很难说清自己的文学兴趣的真正起源，但他清楚记得上世纪90年代初，他从工厂图书馆借到了《当代》《收获》《十月》，那个年代优秀作家的好作品，他都是 在期刊上看到的。让他受教的作家包括王小波、余华、苏童、王朔、孙甘露等。他还从沈从文和汪曾祺身上受到语言上的影响，“25岁之前，我除了米兰·昆德 拉，对其他外国作家真是一知半解。但25岁之后，我再看福克纳、海明威、马尔克斯，就真的理解他们了。”
1998年，25岁的路内开始了他 的写作冒险。那个时候文学是他的对手，他想征服它，“当时我对文学存有虚妄的追求。”在当时那个年纪，在不是很开放的社会环境下，他想自己的作品能在期刊 上发表，就是胜利。路内从工厂辞了职，他告诉喜欢看文学杂志的妈妈说，他要写作。妈妈有些发愁，但定了定神说：“那好吧，我养你。”
路内当 年住在苏州，房前有一条公路。他每天会坐在桌前往稿纸上写东西，每当卡车开过，木头窗户会发出哐啷哐啷的声响。那一年他其实没写出什么东西，而且后来果真 是再也写不出来。但他记得当年留下的唯一成果，是在《萌芽》上发表了一部5000字的短篇小说，拿到了200元稿费。
一路兜兜转转，路内最 后落脚成为专业作家。就在去年9月，《少年巴比伦》英文版已在美国亚马逊网站名列亚洲文学榜第一。路内已到不惑之年，他反而很警惕7年写出6部长篇这件 事，并打算放缓写作。他的内心也更坚定了一件事情，“我可能跟水生一样，还存有一些基本的自尊心，如果放弃我的小说，这么多年我就白干了。”
