今年(2015年,编者注)夏天,高考山东卷用我的文章《无风絮自飞》当作文考题,意外地引发了热烈的讨论。这使我想起,2006年,我的文章《阳光的味道》被作为全国卷的高考题,也一样引起了热烈的讨论。
朋友总叫我也发表一点意见,谈谈对自己的文章被延引的感想。
我也总是说:“感谢命题的老师用我的文章当考题,但就像种菜的农夫只想种出最好吃、最有营养的菜,至于被煮成了什么菜肴,吃的人有什么评价,种菜的人是无能为力的。”
不只是高考,中考更多。广东有一位资深的高中教师,曾寄给我一些中考的试卷,说:“每年全国的中考试题,林老师的文章最少会出现一百次。”
这使我感到惶恐和汗颜,因为我写文章时从未想到考试,没想到最后竟影响了学生的升学。何况,好的阅读应该是怀着轻松、喜乐、无为的心情的,如果时时记挂分数,又怎能欣赏美好的创作呢?
作品成为考试的试题,我的心情是很复杂的,使我想到长达四十五年的写作生涯。
有人问我:当一位作家,最辛苦又最幸福的是什么?
最辛苦的是走向了一个孤独的旅程,人生不论欢喜或苦痛,都是自己在孤灯下完成。纵使有人分享,也是很长时日以后的事,不像歌者在舞台上唱歌,立刻能得到欣赏和掌声。
因为孤独,所以要鼓舞自己的热情,要坚持自己的意志,要怀抱自己的理想。
我想起,青年时代,曾在一家杂志社写了一年的专栏,年终的时候,老板送给我两本稿纸,说:“我们的杂志一直在赔钱,所以没有钱付给你!”第二年,我继续给他们写专栏。这样的热情与坚持,现在很少有作家做得到,能努力超过四十年的,就更少了。
幸好,作家不是只有辛苦,还有很深的幸福。
作家为了什么幸福而努力呢?
首先,是不断地寻找思想的更高境界。就像爬山一样,从山谷到山腰,再从山腰到山顶,每一阶段的体悟与风景都是不同的。一般人的思想锻炼都是到学校毕业就结束了,作家不同,他可以一直向上攀登,直上高峰。
——这正是禅说的“高高山顶立”。
其次,作家的幸福来自不断探索心灵更深的可能。特别是散文作家,因为写作,必须每天面对、整理、回观自己的心,一点一点地深入,如实地看见自 己的心。由于每天静视自心,所以能自反而缩,一往无悔,在众声寂寂之时,维持自己的高音; 在众声喧哗之时,还努力唱出清明之音。
——这正是禅说的“深深海底行”。
作家的第三种幸福,是能与有缘的人分享人生。
我有许多作品被收入小学的语文课本,像《和时间赛跑》《桃花心木》《鞋匠的儿子》《心田上的百合花开》……收入中学课本的就更多 了,像《生命的化妆》《梅香》《清净之莲》……二十年来,读过我文章的孩子何止亿万?这些作品,有些是三十年前写的,有些是一二十年前写的,现在却能和无 数的人分享,长夜思及,每每令我感动不已!这世界上还有什么工作,会比作家幸福呢?
——这正是诗人所言“千载后,百篇存,更无一字不清真”。
这三种深刻的幸福,使我能不懈地创作,希望不仅自己有正能量,也能为读者提供正能量,使读者在崎岖的人生路上,有欢喜的心去生活、去闯荡。(本文为《心有欢喜过生活》一书作者自序)