前些时候，一个阴雨绵绵的上午，我在八宝山殡仪馆，接连参加了两场告别仪式，送走了两位同事，都是五十出头的年纪。这是我最不愿意面对的一种告别，可却无法逃避。
不知道最早是谁的发明，把生者与逝者最后的诀别命名为“告别仪式”。众人相聚一堂，仿佛不是送别死者，而是为了与老友说一声“再见”，悲痛的仪式充满了人情味儿，同时却也让“告别”这个很普通的词汇有了悲伤的成分。
当然这并不是告别的本义。告别本来是很普通、很平常的行为，人的一生中有无数次告别，我们每天都在告别，不断地告别：与父母告别，与孩子告别，与家人告别，与同事告别，与朋友告别，与客户告别……这样的告别司空见惯，大致不会引起太大的伤感，有的甚至还有某种喜悦，带着某种期待。所以我很喜欢“再见”这个告别用语。“再见”，暂时的分别，是为了再次相见，那份期待让人感觉心里暖融融的。
可惜并不是所有的告别都这么温馨。人生中有很多告别是无奈的，即使不是生离死别，也会让人悲伤莫名。
我第一次知道告别的苦，还是上小学的时候。大概是五年级那一年，我的大哥应征入伍了。出发那天，我跟随父母去送他，亲眼看到母亲的悲伤。那时有一首很有名的歌曲 《再见吧！ 妈妈》，我到现在都记得那歌词和旋律：
再见吧！ 妈妈，
再见吧！ 妈妈。军号已吹响，钢枪已擦亮，行装已背好，部队要出发。
你不要悄悄地流泪，你不要把儿牵挂。
……
这首歌简直就是为当时的告别而写的，从此后我只要想起它，就会想起母亲悲伤的脸，忍不住就要流泪。
我亲自体会到离别之苦，是在上大学那年。那是我第一次远离家乡，远离父母，自然异常庄重。去学校报到那天，父亲执意送了我一程又一程。父亲给我的，一向是严肃的感觉，我自小就有点怕他；可是我从哥哥的来信中得知，父亲回家之后，就扑在床上大哭了一场。我才知道我们儿女眼中的硬汉子，面对离别竟然也有这么柔情的一面。
我经历过的最无奈最悲伤的告别，是跟父亲。那是他去世前不久，报了一次病危，我当天就赶回家中。但是在家等了多日，又没有进一步发展。我心里牵挂着工作，也许被母亲看了出来，她跟父亲说了什么。有一天父亲把我叫到床头，跟我说：你工作忙，先回去吧，别在家等了，万一有了特殊情况再回来。我“嗯”了一声，赶紧走了出去，泪水哗哗地流了下来。离家那天，当我走出家门，回望父亲留恋的眼神，眼泪又止不住地往下流。那是我所看到的父亲最后的眼神，终生难忘。明明知道此生再难相见，却不得不狠心告别，这就是所谓的生离死别吧？
人的这一生，就是由无数次相聚和无数次告别组成的。有聚就有别，有喜就有悲，这是谁也逃不过的宿命。就连苏东坡这样的旷达之士，也只能慨叹“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。聚固欣然，别亦无憾，这样的境界虽好，恐怕很少有人能够做到。无论你怎么努力，怎么珍惜，珍惜生命中的每个人，珍惜所拥有的每一天、每一时、每一分、每一秒———可是总有告别的那一天；当你面对离别的时候，心中还是止不住的伤痛。这真是无可奈何之事。
也许是上了年纪的缘故，我的心变得格外柔软，格外敏感，亲人间、好友间的每次离别都会令我伤感。最怕的是与亲人告别。每次离开家时，我都是笑着的，用轻松的语调跟大家打着招呼；可是一转身，我的心情就跌到低谷。随着父母年事渐高，我对离别越来越恐惧，有很多次，与亲人告别之后，我一路上都在不停地流泪。
七年前，因为工作的关系，我不得不独自调往香港。离愁别绪，加上前途未卜，令我忧伤不已。在等待出发的日子里，我含着泪水写下了散文 《别了，北京》。我笔下的“北京”已经不仅仅是一座城市，而是一种感情的寄托，心中的苦涩并不为外人所知。出发那天，我独自拉着行李去了机场。过了安检通道，一边走一边流泪。
从香港回来后不久，孩子就上高中了，住校了。每个周末，儿子回家，是我们全家最开心的日子，我们像两个小孩一样做出各种幼稚可笑的举动，又唱又跳，家里欢声笑语不断。我们格外珍惜与孩子在一起的欢乐时光。
我知道，总有一天，他会潇洒地跟我们挥手告别。
2015年12月14日
