有人说，人只有现实的世界是不够的，还必须有诗意的世界。或许，文学就是一种诗意的世界，而写作就是通往诗意世界的道路。
曾经的文学青年余一鸣，等待文学的风往回吹，钟情写作的他终究尝到了文学的甜蜜。在写作这件一个人的事情里，他享受着那份寂寞和快乐，写作是他的烟，戒不掉的烟。
等待文学的风往回吹
如果你是上世纪80年代的大学生，恐怕不会忘记那个年代的文学热，在那个文学的大时代里，不写作简直不好意思出门。
余一鸣正是那一代人，当时他在苏州大学读书，整个年级的同学都在写小说，可是只有他的小说发表了。也许因为这份最初的激励，写作从此一路陪伴着他。
大学毕业后，余一鸣到高淳的一所农村中学教书，写作依然继续，每年一到两个中篇小说，但不一定能发表。“当时文学作品流行西化，用西方的技巧写中国的故事，我知道那不属于我的季节，所以我一面等待，一面拼命读书，读哲学、历史和文学等各类的书。”他始终关注文坛的走向，等待文学的风往回吹。
直到2009年，“文学的风向转回，文学回到本身，文坛中现实主义作品占主流，而我自己的问题也解决了”，他迎来了写作的春天。
现在的余一鸣，每年写一到两个中篇小说，基本上都在文学刊物上发表。相对于其他作家来说，他作品的数量不算多，但他有自己的坚持，他珍惜自己的写作，“写得少，但争取写得好，写得不好，可以不发，但尽量要在自己的水平上有突破。”
写作是一个人的事情
“写作是一个人的事情，别人的好可能是你的缺陷”，所以不能模仿，要创作，“我觉得创作是最大的创新，作家一个字、一个字地扶起来，让它走动”。
“进入写作状态，便没有白天黑夜，想睡却睡不着，思绪不能自拔，非得写完才能罢休。”大部分时候，写作没有热闹，余一鸣一个人安静地在书房里写，倘若被自己塑造的人物绝对地抓住，那么环境如何也可以不管不顾。
余一鸣觉得，写作中，“慢是必须的，偶尔会一泻千里，但一直这样，那肯定是荒谬的”。他不赶速度，不会匆匆忙忙地完成一件作品，在这一点上，他认为和工匠一样，可能比工匠还要难一些。“常常写到某个点上，写不下去，心里绝望，只能‘焖’着。偶尔灵光闪现，心中是狂喜的，赶紧速记下来，扔在一旁暂时不考虑，然后再把细节丰满。”
他钟情写作，写作待他也不薄。因为写作讲究细节，他越来越擅长观察人；写作让他的业余生活更加充实，也给他的内心带来许多自信与骄傲，“写作是我的园地，十八般武艺，有一套我能玩得转”。
害怕把学生培养成作家
余一鸣的主业是南外的语文老师，他自谦是“业余作家”，其实“业余写作”或许正成为作家的主流。在作家和老师这两个身份间，他倒是转换自如。
作为作家的他，不中断的是积累素材，曾经的生活经历和阅读，迟早要为作品所用，而每个寒暑假都是珍贵的写作时间，“没有读书、没有稿子在外面飘”，他会恐慌。
作为教师的他，即便在工作中也思考着写作的问题，但每天的内容却是完成教书的任务。“我热爱教师的岗位，愿意和学生们在一起。他们这个年龄，大部分人都喜欢文学和写作，我会给他们开一些书单，推荐他们去读一些比较好的小说，但我害怕把学生培养成作家，从家长和学校的需要考虑，因为他们还要经历高考，并且写作这条路充满坎坷和荆棘。”
对于自己成为作家，余一鸣觉得是机会的来临，也离不开个人的判断。写作对于他是什么呢？他说，“戒烟已经有一年多了，现在写作就是我的烟，戒不掉的烟”。 □金陵晚报慢新闻记者 潘冬
