●当下一些作品缺乏直面现实的力量，就在于其失去了现实主义那种踊跃向整个世界发言的雄心，在于创作视野中没有国家民族的大义，没有对民众命运的牵挂
●一些作品达不到现实主义的高度，不在于立意不高，而在于没有立足于具体而微的表达，没有从大地上的一缕缕晨雾、斜阳写起，没有翻开生活的褶皱一探究竟
●文艺创作缺“高峰”，不单单指艺术高峰的缺乏，也包括“真实”的缺乏、思想价值高度的缺乏
●真正的现实主义大家不在个人偏见的泥淖里打转，而是突破思想局限，以宏阔的视野概括社会生活，进行艺术的升华，引领人们思考
古今中外文艺家的长期实践，使现实主义创作方法与精神气质被广为认可，这种认可不是靠外部力量强加的。如果人们爱上一部关注现实、情怀博大、具有强大艺 术说服力的作品，为作品中那些可爱或可憎的人物命运牵肠挂肚，多半会情不自禁地说作家艺术家取得了现实主义的伟大胜利，或说现实主义成就了作家艺术家。现 实主义一直在发展中丰富，它与任何一种创作方法一样，在接受着时间和实践的考验。对现实主义而言，只不过因为存在时间长，经受的检验就格外多，但在赞扬和 质疑、拥护和反对中，反而不断增添着艺术的光彩。现实主义创作方法与文艺史上的巅峰之作一道，分享着人类精神创造的无上荣耀。对文艺创作目前存在的问题， 文艺界自身和文艺受众是清楚的。在文艺创作多元多样的当今时代，具体落实在创作环节上，要想推出更多好作品，实现由“高原”向“高峰”的转变，就必须坚守 和发展现实主义精神，回到对文艺规律的遵循，回到对现实主义基本法则的重新强化上来，这包括如何增强现实主义的勇气、如何处理好自我与客观的关系，乃至如 何处理好大与小、虚与实的关系等。
格局的大与“小”
创作的格局决定着创作的水平。格局小，力量就弱；格局大，就能够 深入人心。格局来自胸怀，与视野密切相关。习近平总书记在文艺工作座谈会重要讲话中指出：“文艺深深融入人民生活，事业和生活、顺境和逆境、梦想和期望、 爱和恨、存在和死亡，人类生活的一切方面，都可以在文艺作品中找到启迪。”从中外文学史看，无论是巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰，还是司马迁、杜甫、曹雪 芹，古今中外文学巨匠的共同特征，都具有对社会生活的强大包容、涵盖能力，这些作家对“人类生活的一切方面”有浓厚的兴趣。巴尔扎克作为现实主义文学大 师，其《人间喜剧》被誉为“资本主义社会的百科全书”。托尔斯泰的《战争与和平》通过1812年卫国战争，把众多人物与事件组织到一起，描写了俄国社会整 整一个时代。托马斯·曼的《布登勃洛克的一家》则有欧洲文明百科全书之称。路遥《平凡的世界》所提供的上世纪80年代城乡广阔的社会生活，至今让人刻骨铭 心。伟大作家艺术家通过自己的创作为人类所提供的，是对世间万物的观察，这需要有一种胸怀历史和现实的大志向。任何一个伟大的现实主义作家艺术家都不可能 把自己局限在自我的牢笼里，伟大的作家艺术家首先需要心里有他人，需要胸怀一个完整的外部世界，需要惦念世间风云。他们对他人命运满怀悲悯，往往是为世间 发生的一切热泪盈眶的人，他们心里装着整个宇宙，因而心里就容不下功利的盘算，进而看得更远、更开阔，更有可能“永远为地平线上的天际所无限吸引”。
当下一些作品缺乏直面现实的力量，就在于失去了现实主义那种踊跃向整个世界发言的雄心，在于创作视野中没有国家民族的大义，没有对民众命运的牵挂。创作 者没有大的志向，为私利所困扰，为个人欲望所左右，失去了以创作囊括现实所有一切丰富性的勇气，作品就容易陷于琐碎和平庸。
但同时，伟 大的现实主义经典之所以与假大空、概念化、抽象化势不两立，还在于能够在具体创作中落“小”。恩格斯谈到巴尔扎克时说他“汇集了法国社会的全部历史，我从 这里，甚至在经济细节方面所学到的东西，也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多”，肯定的就是现实主义创作手法对 现实生活具体而微的描写，推崇的就是在艺术上落小落细的可贵质地。伟大的现实主义作品总是能够让思想从细节中自然而然地流露出来，通过对人的生存、对一切 情感的细枝末节进行“事无巨细”的描绘，以足够丰沛的生活原貌表达对社会的认识。
真正的现实主义大家是生活细节的收集者，是斗转星移、 花开鸟鸣、鱼游鹰翔的热心观察者，他们热爱泥土河流、穷街陋巷，在别人忽略的地方开掘出题材的富矿，在作品中建造起细节的迷宫，让人性的多棱镜发出光彩。 歌德说，“我们的发展要归功于广大世界千丝万缕的影响，从这些影响中，我们吸收我们能吸收的和对我们有用的那一部分”。对于这个过于古老的世界，现实主义 作家永远保持敏锐热忱的好奇，在建造艺术大厦的时候，确保运用的不是空疏的理念，而是伟大的细节。
现在不少作品达不到现实主义的高度， 更多的时候可能不在于选材不好、立意不高、志向不大，而在于没有立足于具体而微的表达，没有从大地上的一缕缕晨雾、斜阳写起，没有从生活的具体气息、人的 具体步态落笔，没有翻开生活的褶皱一探究竟。这样的作品即使书名被记住了，但没有一个细节能留在人的头脑中，更谈不上有助于丰富人们的内心世界、提高人们 的精神力量。
气质的实与“虚”
现实主义强调忠实于现实生活，需要作家艺术家按照生活的本来面目反映现实，但更强调透 过现象看本质，揭示社会历史规律，以理想照亮现实，启迪人、引领人。当前文艺创作有“高原”缺“高峰”，不单单指艺术高峰的缺乏，也包括“真实”的缺乏、 思想价值高度的缺乏。铸造民族灵魂也好，点亮国民精神灯火也罢，靠的是通过对社会历史规律的把握来感染人，靠的是有助于启示人们注意生活的法则，进而思考 时代和民族的命运走向。现实主义的“实”常常表现为直面现实存在的复杂性矛盾性，对社会进行由表及里的调查、探究，现实主义的“实”是冷峻地解剖生活，目 光如炬地见他人之未见，以引起疗救的注意。
目前不少作品引不起社会的关注，在于多是浮光掠影地描写现实表层，没有触摸社会进步发展、时 代前行上升的真正脉搏，没有捕捉到变革中人心向上的深层律动，因而不免陷入庸俗化，流于表面化，难说有真情实感，难为社会提供有益的精神价值。究其原因是 创作者没有深刻理解现实主义的精髓，没有学到拨开社会历史迷雾的真经，导致对重大社会问题的失语，自然不会产生强大的社会效应。
此外， 现实主义更讲究艺术的升华和理想的照耀。托尔斯泰曾说：“人类被赋予了一种工作，那就是精神的成长。”文艺之所以有助于人的精神成长，在于能够树立标尺、 指明理想，由对社会“实”的感性描写上升到精神层面之“虚”，由现实落笔，再超拔于现实之上，照耀心灵，启发智慧。人们之所以认为作家艺术家的工作不是手 艺、不是职业，而是一种使命，就是因为他们具有提升人们对社会历史认识的本领，人们推崇的正是文艺化腐朽为神奇，将生活经验上升为精神启示力量的深刻担 当。
习近平总书记在文艺工作座谈会重要讲话中指出：文艺创作“应该用现实主义精神和浪漫主义情怀观照现实生活，用光明驱散黑暗，用美善 战胜丑恶，让人们看到美好、看到希望、看到梦想就在前方。”强调的就是作家艺术家要以灵动的艺术创造，将自己对世界的独特思考表达出来，揭示规律和本质。 社会生活往往是多面的、芜杂的，需要去粗取精，由表及里，更需要理想的烛照。真正的现实主义大家从不在个人偏见的泥淖里打转，而是突破思想局限，以宏阔的 视野概括社会生活，进行艺术的升华、对生活进行冷峻无私的提炼，以飞升于世俗之上的幻想力，以对未来的浪漫理想，引领人们的思考。作家孙犁曾经说过：“文 学作品，成功与否，有无力量，不在你描写了什么事物，而在你感受到了什么事物，认识理解了什么事物。”现在不少作品克隆模仿、注水堆砌，或依赖网络新闻吸 引眼球、庸俗媚俗，谈不上艺术升华和审美价值，就是因为偏离了现实主义轨道，失去了艺术的穿透力。
现实主义的深化与发展事关文艺的未 来。要营造良好氛围，对创作者而言，要像许多前辈所倡导的那样，处理好万里与万卷的关系，要勇于投身时代浪潮，俯身触摸现实生活，倾听万众心声；要勤于转 益多师、广泛吸收借鉴；要打开文化视野，提高认识水平，增强由表及里、由浅入深及开掘现实生活本质的能力，在艺术突破上孜孜以求。
（作者为《文艺报》总编辑）
