J·K·罗琳是当今世上最有钱的作家之一,《哈利·波特》系列小说给她带来源源不断的财富。然而,这位畅销书作家前两年还遭遇过出版商的无情打击。最近,她在社交媒体上公布了两封出版商的信件,原来,成名后的她以笔名“罗伯特·加尔布雷斯”所著的小说曾被这两家出版商拒绝。其中一家出版商在信中说,《布谷鸟的呼唤》的发表不能取得商业成功,因此无法出版,还建议作者应该参加写作课程。
这两家出版商的退稿信,无疑显出极大的讽刺性。真是有眼不识泰山,罗琳的小说不能获得商业成功,那还有谁的小说会畅销呢?罗琳在社交媒体上说,公布这两封拒绝信并不是为了报复,她希望通过这一事例鼓励更多的人写作。事实上,《哈利·波特》走红之前,也曾多次遭到退稿。
在成名之前屡屡被退稿,很多作家都有类似的惨痛经历。像余华、苏童、麦家在创作早期都曾如此,甚至一部书稿投了十几次,还是被杂志或出版社退回来。麦家的成名小说《解密》被出版社拒绝过17次,这种滋味一般人难以想象。是他们的作品质量不行吗?显然不是。文学杂志上充斥着大量平庸无聊的作品,编辑却对这些大有潜力的种子选手不屑一顾,肯定是评判的眼光和态度有问题。
杂志或出版社从商业角度考虑,惟名气是从,只要是知名作家的作品,不分好坏,都保证优先发表,而对无名作者的来稿,心下就怠慢三分,往往会做出草率的判断。大约中外文坛皆如此势利,罗琳隐掉真名就被拒稿,而当《布谷鸟的呼唤》被曝出是其新作之后,则立即荣登畅销榜。那两家出版商想必肠子都悔青了。
实话说,在当初余华、苏童所处的时代,杂志编辑还比较负责任,起码还会给作者写退稿信,或者把稿子寄还,一些编辑还会认真提建议,让作者多少有所获益。到了今天呢?绝大部分文学杂志根本懒得搭理,哪儿还会给你写退稿信。新人的稿件投过去,基本就是石沉大海。
如今投稿比过去方便,作者也能自留底稿。但压根儿收不到任何回音,哪怕是退稿信,这对作者无疑是打击,伤害了他们的创作自信和热情。文学杂志大多懒得写退稿信,无形中也形成恶性循环,往往过度依赖一些成名已久的老作家和小圈子内的写手,而对广大有创造力的年轻人视而不见。年轻作者遭到轻视后,也越来越排斥传统杂志,自己在网络媒体上发表作品,不再陪你们玩了。现在的传统文学期刊日益没落,除了技术原因,自身也真该反省一下,你们是否真正发掘、扶持过那些有潜力的新人?
当然,也有文学杂志还会给作者写退稿信,或者提修改意见。据说《收获》杂志在这方面就保持着优良传统,该杂志当年能发掘出余华、格非等一批作家,恰恰跟这个传统密不可分。一个有眼光的编辑真有如伯乐,而这样的编辑在今天似乎显得格外稀缺。周南焱