现在是2016年4月29日12点整，正在修改我的长篇小说，但我无法遣词造句，无力调整哪怕一个修辞。
因为，我的手机从9点30分开始，就响个不停。
第一个电话是儿子从北京打来的，手机显示他的名字，就觉得奇怪，最亲近的人都不会在上午叨扰我，这是约定俗成的定律。
儿子说：陈忠实老师去世了。
我说：胡说，不可能，去年下半年他口腔病好转，还给我写了两幅字，客厅一幅，书房一幅。
他说：你上网看看。
一边继续说着胡说，胡说。一边打开网页，刚输入陈忠实三个字，陈老师去世的消息竟然占了整个页面，电脑右下角还弹出窗口，题目大同小异。
慌乱中手机接连不断响起，要么是电话，要么是短信，省内省外都有，有的还约稿，让我写一篇纪念陈老师的文章，我都一一回绝。
如果在平时，一定会关掉手机，使自己的心绪稍许安宁，但今天却不能，不能关闭这条消息。
我在忐忑中继续修改小说，一个劲的告诫自己，如果陈老师在身边，一定会赞同我的行为，原谅我的残酷和忍耐。
而一分钟前，手机再次响起，刚说了一句话，又进来一个电话。打来电话的是《国家电网报》的编辑王彪，另一个电话是潘飞老师，潘老师是中国电力作协副主席。来电意思相同，让我代表电力作者写一篇纪念陈老师的文章。
哽咽中，我一口答应。马上写，马上，写完后就发给你们。
思绪太凌乱，还是粘贴一段十多年来一直面对媒体的提问。什么原因使你走上文学之路的。
我的回答如下——2004年9月初的一天，在陕南一条山花烂漫的小溪边，陈忠实老师端着酒杯走到我和其他几位文友面前，睁着巨大的双眼，因为用力，面部肌肉更加千沟万壑，语调和神情异常严肃，甚至可以用肃穆来形容。他说：陕西目前在全国真正叫得响的四十岁上下作家，只有红柯一个，只有红柯一个，希望你们写出在中国文坛有影响的作品。
这句话重锤一样，敲打着我的灵魂，我的自娱自乐难道与陕西文学有关，与中国文坛有关，我什么时候有了这么圣神的使命，如此沉重的担子怎么会与我有关。我至今记得面对这位长者的惊愕、震撼、惶恐、惴惴不安……
直到现在，如果有人问我什么时候走上文学创作之路的，我依然会回答，2004年9月。
这个时间节点无疑是我的里程碑，一个文学青年向作家队伍行进的起点。
2008年汶川地震刚发生，我就只身去了震区。一边当志愿者，一边写稿，在一线工作29天以后，完成了五万多字的中篇非虚构《震区亲历记》。当我被120救护车拉到广元市第二人民医院以后，才知道文章已经在国内外十多家报刊杂志上发表，返回陕西的半道上，处于虚荣心，也处于寂寞孤独，编了一条短信，意思是本人在震区写了几万字的稿子。短信同时发给了陈忠实和贾平凹老师。一分钟不到，陈老师竟然打来电话，惊得我向路边躲闪，生怕货车隆隆，军号嘹亮，影响通话质量。
他的声音显然是高亢的，兴奋的。他向我表示祝贺，并对我说保重身体。这是我第一次与陈老师通电。
后来听朋友们说，平时不敢给陈老师发短信，他不会编发短息，收到短信就把电话打来，弄得大家不好意思短信问候他。从此记住了没事不给他发短信，也不打他电话。
2012年2月，我的长篇非虚构《阿里 阿里》发表在《中国作家》纪实版第二期，我给他省作协的邮箱里放了一本杂志，心想只是汇报一下，工作人员如果拿给他，知道有这么回事情就行了。不久，省委宣传部领导来省作协调研，会上陈老师向领导提出，应该多关心陕西青年作家队伍，比如《阿里 阿里》的作者。贾平凹老师也说，希望政府从资金上多扶持青年作家，比如给杜文娟一些路费，她想去阿里就让她去吧。我听得阵阵脸红，不敢言语。
2014年11月，几位朋友正在爬秦岭，接到文友周瑄璞的电话，说晚饭陈老师在东门外请几位青年作家吃羊肉泡，问我能不能去，我便带上两位朋友一道赴宴。记得我与周瑄璞两个人才吃了一个烧饼，陈老师一人竟吃了两个饼子，便赞叹他身体真结实。饭毕几位朋友抢着付钱，被陈老师一一拦住，他挪开椅子，拍拍左胸脯，迈着大步，走出包间，亲自到服务台结账。回到座位，我们开他玩笑，反正你稿费多，多请几次更好。席间，大家分别与陈老师合影留念，这也是我最后一次与他相见。
饭桌上，他说起了白嘉轩的最初原型由来，查阅县志的细枝末节，我都一一记着，相信其他文友也记着。
2015年4月，依然处于虚荣心，但更多的是向多年来关心我成长的前辈汇报，就把新华网发布的《阿里 阿里》英文版参加第44届伦敦书展的消息转发给陈老师。几分钟以后，我正在公厕洗手，电话响了起来，不用猜，就知道是陈老师来电。他的声音有点不真切，我问他都好着吧。他说好着哩，好着哩，向你表示祝贺。
祝贺两个字还专门用了普通话，我说陈老师我也向你表示祝贺，终于会说普通话了，他在电话那头哈哈大笑。
没过多久，就听说陈老师口腔出了问题，说话困难，吃饭品不出味道。我说怪不得他声音不对劲。但又不敢打他电话发他短信，只能默默祈祷他早日康复。
2015年9月，专门询问省作协同志陈老师健康状况，得到的答案是好多了。便试探着说，想请陈老师给书房题字，他说你给陈老师联系问问。
犹豫几次以后，才于10月2日打给他电话，请他给书房题写“子规阁”三个字。大约半小时以后，他打来电话，问我横写还是竖写。我说随便怎么写都行，迟疑了瞬间又补充一句，能不能给我客厅也写一幅。他说你把要写的字发到手机上。我立即发给他“宁静致远”。又过了半小时的样子，他打来电话，问我咋还不把要写的字发给他。我说已经发给你了呀。他说，噢呀，额手机最近老出毛病。我说，啥破手机嘛，撇了去。他笑着说，我不撇。
从2004年到现在，十二年匆匆过去，好几次听坊间说，陈老师在不同场合推介我，宣传我，给予过我众多帮助。许多次，都想感谢他，送一盒茶叶或一兜糕点，但除过送给他几本自己的作品以外，什么也没拿出。
此时此刻，是2016年4月29日13点19分，写下此文，以表谢意。
陈老师，一路走好。
——你的学生，杜文娟敬上。
2016年4月29日13点19分
