4月28日晚,蔡骏来到思想湃舞台带来了一场名为《刺向绝望的希望之刃》的演讲。澎湃新闻记者朱伟辉图
“悬 疑不一定是灵异的事件,在日常生活中,我们经常在不经意间改变了别人的命运,或者被别人改变命运,这就是所谓的悬疑。”4月28日晚,蔡骏来到思想湃舞台 带来了一场名为《刺向绝望的希望之刃》的演讲。而他在微博微信上连载一年多的短篇小说集《最漫长的那一夜·第2季》也即将上市。
“绝望之为虚妄,正与希望相同”这是蔡骏的悬疑之核,故事里固然会有困境、死亡、悲剧,但每一个悬疑中人都会继续走下去,一如生活本身需要不断推进,因为还有希望。
蔡骏已经写了16年悬疑小说。澎湃新闻记者朱伟辉图
38岁的蔡骏已经写了16年悬疑小说,这样一个“老作家”站在台上温文谦和,宽松的黑色休闲西装略显散漫,淡漠的表情与多言的手势才是悬疑作家的诉说:克制与好奇心。
活动后,澎湃新闻(www.thepaper.cn)记者问蔡骏写悬疑的窍门是什么?
他说:“保持敏感”。
梦想是无声的,幼时的蔡骏非常沉默心里的原野却在疯长,国家地图绘图员、画家……很多小孩做过的梦,蔡骏一个没落地收藏过,只是更多人长大后就把陈年旧梦给丢了,蔡骏也不足够幸运,没当成画家,只做了几年邮政工作。
“有 些人是很勇敢的能够逆水行舟行不可为之事,但我有我的怯懦,我没实现自己的梦想,但值得庆幸的是我还能将这些记忆中、想象中的事通过写作留下来。”于是小 说成为小说家埋葬幻觉的衣冠冢,将对人类生活的观察及其中非现实的可能性埋进小说里,一埋16年。这些年来蔡骏像个悬疑小说主角一样发现了自己的使命, “我要解开的谜团就是人的命运、人的过去,这是我的任务,因为人常常因为自己个人,或者社会、他人的原因制造‘秘密’掩饰自己,而我想揭开这些秘密。”
“2000 年,我跟一个榕树下的女网友打赌自己能写一部《午夜凶铃》这样的长篇小说,赌约忘了,但我赌赢了。”这就是蔡骏的,也是国内互联网上第一个长篇惊悚小说 《病毒》。小说主要有两个灵感来源,一个是当时网上流行一种恐怖病毒,让你上网到一半突然屏幕黑掉,然后突然弹出一个女鬼。还有一个灵感是一套有关于盗墓 和考古历史的书,其中有一本属叫《日墓东陵》。在1946年,应该是抗战胜利不久盗墓,挖开了同治皇帝的墓,发现皇帝已经完全烂掉了,但是发现皇后栩栩如 生,像刚刚睡着一样。隔了几个月又有一批盗墓贼进去,发现皇后的地宫里面躺着一个赤身裸体的美少女,肚子上被抛开一道,为什么呢?因为先前那些盗墓贼听说 皇后是吞金自杀的,就想找到这些黄金。
“这样的记载,我也不知道真假,但因此有了灵感:假如当时皇后真的没有腐烂,后来尸体被人运走了, 运走以后又身首异处……我就把电脑病毒和皇后的故事融合在一起形成了《病毒》。作品在第二年春天写完了,就发表在网上,很多人喜欢,第二年就出版了。出版 以后,当时跟我打赌的网友就消失了,我就用各种方法找。一直到2012年的秋天在微博找到她,那会儿她已经去美国很久了,所以那么多年没有音讯。我们经常 在不经意间改变别人的命运,或者被别人改变命运,我想这就是所谓的‘悬疑’。”
“悬疑这个命题是非常多元化的,不是我们平时给到它那样狭隘的定义。比如说《肖申克的救赎》它是属于什么?它的故事里既有悬疑性,又有对人性的关怀,很难给它一个准确的定性。”
在悬疑小说创作过程中,既要有理性的逻辑思维做通道,还要有感性、敏锐的人性升华,不同的思想方式融合在一起,又要打开脑洞还得自圆其说,蔡骏说自己作品中即使是魔幻的,但其实所有的幻想都不是凭空产生的,均产自日常生活。
4月28日晚,蔡骏来到思想湃舞台带来了一场名为《刺向绝望的希望之刃》的演讲。澎湃新闻记者朱伟辉图
人性、人的生活、人的梦想,蔡骏的书写焦点是人本身,总是用一些“没发生”却又“可能发生的”将故事对照现实。他认为悬疑小说的魅力恰恰在于其对人类归属感的满足,发现谜团犹如发现真理、真相的存在痕迹,循着痕迹一步步解开悬疑,最终得其所属。
短 篇小说集《最漫长的那一夜》里有许多故事与其说悬疑不如说讲人的孤独感,在充满悬念的故事气氛中,探讨人们的归属感,能让人们看到自己与他人、与城市之间 的关系。蔡骏自己一样生在上海、长在上海、活在上海,一直身处自己的家乡,却眼睁睁地目睹它进化成面目全非的样子。“不管是在都市里出身长大的还是从乡村 迁徙到都市也好,这个故乡在不断地变化,可能没有故乡了,到底我们的乡愁在哪里?我们已经无处可寻找了。我们的乡愁就是在这个地方,就是在这片都市当中, 我们无处可逃。”
蔡骏近几年致力推广“泛悬疑”的概念,意将尽可能多的含有悬疑元素的优秀文艺作品揽入麾下。近期他掌舵的公司也已上了新 三板,在公司团队帮助下扯旗放炮招徕国内悬疑创作者。据公开资料显示,公司主要从事泛悬疑题材IP研发、作家经纪及著作权代理、影视及舞台剧本创作、影视 剧策划开发、新媒体平台等文化创意业务,公司自己运营的“悬疑人”微信公号也有了相当的粉丝量。
近几年,蔡骏等人甚至一直在力推中元节成 为中国悬疑节,他认为人们对悬疑文化的聚集是有诉求的,希望未来能打造一个类似二次元漫展那样的悬疑家年会,让悬疑爱好者有机缘相聚。“悬疑产业在国外是 非常巨大的,斯蒂芬·金、丹·布朗、东野圭吾这些我们中国读者都很熟悉的就更不用说了。什么是泛悬疑作品?电影《暮光之城》、《饥饿游戏》、《肖申克的救 赎》这些都也可算泛悬疑,套了一件悬疑外衣的讲女性言情、生存竞技、人性的故事,但这件衣服非常重要,这是种引人入胜的叙事手法,否则这几部的电影效果不 会那么好。”
4月28日晚,思想湃舞台下,提问的读者情绪高昂。澎湃新闻记者朱伟辉图
说 到IP的打造就不得不提当下的网文IP热,蔡骏作为上海网络作家协会的副会长也参与了上海第一部网文批评刊物《网文新观察》的制作。蔡骏的创作之路始于 2000年榕树下网站的,与他同期的绝大多数作家若还在创作基本都已滑入传统作家的轨道,这批作家与当下职业化的网络作家不同,他们的身份转型之快几乎越 过了“网络作家”的定型期,那个年代“网络作家”这个词条还未完整。让如今出了将近20本书的蔡骏来谈网络作家的身份,他是有些陌生的,更多的原因是创作 时期的不同决定了他与当下网络作家的写作状态、平台截然不同,一个埋头苦写一年付印等读者的消息,一个日日夜夜敲字更新每分钟都为读者的留言提心吊胆,虽 然互称“作者”但两两相望犹如雾里看花终是一个“隔”。
蔡骏曾经对网文产业做过一个调查,数据显示小种类(玄幻、历史、军事等)的数据正在异军突起,虽然当下还未成气候,但势态良好,“网文作品中悬疑算比较小的 一个品种,现在可能关注不够,但这种环境反而养成了作者自由的写作态度,他们更深地扎入创作本身,而不是想着怎么把自己的版权卖掉换钱这样的利益问题,我 觉得未来提升网络文学质量的希望可能就在悬疑上。”
“你说悬疑的写作窍门是敏感,你写了十多年悬疑,都是老司机了还怎么保持自己的敏感?”
蔡骏琢磨了良久说:“人太忙于生活时的确会疲惫、麻木,所以我们需要保持空间,比方说我去别的城市时经常在夜间行走,在非正常的时间看司空见惯的东西,你就会发现生活中被忽略的东西。”