若非亲眼所见，既往都是传闻。
大概是2014年的夏天，经我从中介绍，忠实先生为一朋友的亲友文集写了序。书出，朋友感激，携了送先生的文集和装在信封里的两千元拜见。我虽告以老陈给文友题写书名和作序，乃至签名，从不收取酬资。单位的同事办事，只要他得知，他都会免费给字一幅，好像这是人所共知的惯例。但朋友执意，非得要表达谢意！电约，老陈说谢意他领了，文集可以让我转交，酬金就算了，见面也免了。
刚好有一公事去老陈处，朋友获悉就随我前往。隐约记得去时我携带了一盒陕北红枣、一盒绿豆小米，朋友似乎带的是一盒上好的茶叶。到了老陈石油大学的工作室，他给我们各泡了一杯自己一以贯之喝的陕青茶，往茶杯里倒水。我说力气活我来。老陈倔强，提了已不多见的暖水瓶亲力亲为。其实，之前我们专门给老陈买了电热壶，烧起水来便捷，但老陈还是坚持着他多年的习惯。
表达谢意、赠书，顺理成章，自然和谐，问题出在朋友拿出装在信封里的酬金上。朋友要留，老陈推拒。朋友说，这只是他的一点心意，与先生付出不成正比！原本想先生即使答应了，仅只会应酬地写个千把字，也说得过去。不成想读完原著后，先生竟洋洋洒洒地写了几千字，这是他没想到的。所以，朋友说，他怎能让文坛的大家白白地劳动呢！老陈那时身体已感不适，最主要的是气短。因此，一脸地不悦，用一口标准的关中话说：“你凑嫑让我说话！”朋友再度解释，“啪”信封摔在了朋友脚前。现场的氛围真还有些凝固里的尴尬。朋友只好在稀释后的缓和气氛中把信封收起。
归途，朋友出于敬佩地自嘲和慨叹：自己见识了大家，认识了真正的陈忠实。
随后，我让在子洲公安上的朋友寄了专用于补气的黄芪茶送于老陈，希望他气短的毛病早点好转。老陈告诉我，此前，已有圈里的朋友想了些办法，买了些补气的药。
这次经历，我曾独自思忖：他俩谁都没错！错在我这不会当裁判的纽带和桥梁。
到省作协工作这些年，没少为至友亲朋向老陈请字、签书、题写书名、写序，但凡有隙，老陈都没让我作难。不过最为遗憾的是2013年六七月间，我已开始整理自己的第四本文集，并将近写的两篇《三十七计》和《切割高原的河》打印稿送给老陈，让他把把脉，并没有直接提及作序。过了段时日，我再去，老陈说作品他都已看过，他没想到诗人能写出这样的小说。并当着我的面给某大刊的副总编打电话，说他看了个短篇，觉得挺不错，推荐《切割高原的河》。那位副总让稿子发过来让他看看。老陈扶掖后学的举动，而且现场办公，给在场的我的感动，我会铭刻终生。只是我没想到，在老人的眼里我是一位诗人的印象。后来这篇小说虽未被该刊刊用，却膨化了我久以在心却始终没敢出口的心事——请老陈给我的第四本书写序！当我说明我的想法，老陈没有犹豫，没有拒绝，却说他已做了阅读笔记。这让我感觉，似乎在我送稿之初，老陈已经看透了我的心机。我的羞赧只能埋在心里。接下来是出版社的送审、封面设计。我期待着序言早日和书合二而一。可是到了9月9日，老陈给我电话，说这一段自己身体一直不济，原本想早日兑现承诺，看来只能抱憾了。不过，他给我写了一封信，和他的读稿笔记及留有批注的文稿，一并让杨毅给我带回。当晚，我看着老陈仍把我称作诗人的信，特别是“便只好厚着脸皮向您道歉了。得以后如有其他机缘，我再补救这次食言”的话，和多段留在文稿上的批注，我为自己给老人增添的烦累，愧疚不已。本来他已给我打了电话，完全可以不再落笔。但老陈就是老陈，他有他的规矩。那天好像有夜月，深幽如洗中的静默。缺憾之余的我，竟然许久地独坐。我期待着老陈能早日康复，自私地想为下一本书作序。此段经历，我曾在自己的第四本书《三十七计》的后记中留墨。到今天，这一愿望也就无法弥补了。
像我们这些写了很久，没有多少长进的作者，时常困惑于尴尬：放弃吧，辜负了钟爱前半生的梦想；坚持吧，迷惘有加。两篇文章的评价，给了我坚守的信心。当时的兴奋，冷静了又猜测，该不是老人家看着咱这年龄，奔着理想走到了这份，是鼓励咱。否则，咱又“跳槽改行”呀！
一个人，如果你抵牾这个社会，你会活得很累；如果你顺应这个时代，你就很难纯粹。人的可悲，是以为自己明白了很久后突然发现的糊涂。那是有限生命的寿数减去。而老陈始终清醒。
曾与同事询问和关切他的健康情况，希望他多保重！他便讲午饭后，他在石油大学的工作室里散步20多分钟，然后在沙发上打个小盹，也就算午休了。数度聆听过老陈讲述自己的短暂失忆，和大夫叮咛他尽量不要到人多的地方去，因为他的心脏不好，需要静谧。所以，近年来好多活动他尽量不去出席。
当他得知我抽烟，送过我整条的巴山雪茄，还有小木盒里的产自古巴。我送过他的除了陕北的土特产，还有陕北的羊肉。后来他跟我谈，陕北的羊肉他们做不了，做出来的不香。于是两度——我和我的朋友，把做好了的羊肉或盆或小铝锅带到他的工作室，让老先生尝鲜。吃完了，他会把盆或锅洗净还给我们……
数年间，究竟到石油大学老陈的工作室去过多少回，已记不确切。但与他一来二往的交际中，留下了许多记忆：他对我的印象如何，我不敢作评价，但他留给我的是他长者的平易、他的慈祥，绝无名家的骄跋，首长的威严。他简约迟缓的语气行止，透析出巨大的气派与说一不二的强悍。老人家是那种活得比较率性、直气、纯粹的人，他有这种气质和资本。他的风骨见诸于人际。
他因舌癌放疗后的2015年6月8日至8月7日的两月间，和后来一度以为治疗效果明显后，我曾有七八次看望老陈的机缘。内心里一直默默祝祈他能战胜病魔，早早地重回他石油大学的工作室！但是到了2016年的4月27日近12时，当领导让向上级有关部门起草老陈病危报告时，我反倒傻了眼，有种突兀的感觉。于是没有停歇，即刻就开始撰写，赶下午就发了出去。28日陪同中国作协和省委宣传部的领导到西京医院看望老陈，140多斤的体重与病魔撕博中瘦弱成84斤，让人心痛。老人向每位走到他床前的问候者双手合十表达谢意。随后，诸领导与西京医院的负责人、专家开了专门会议，研究倾尽全力让老人的生命延续。回到单位，我们即召集几位相关人员，安排了起草老陈善后方案和作一些相应的准备。29日早晨7时37分，杨毅电告，老陈再次吐血，正在抢救中。我即收拾了早餐的碗筷来到东大街打车，久等不遇，只好来到东门公交站牌前，却茫然不知所以。虽说在西安已生活了几年，真还不知道哪路车到西京医院前有站点，只好再度选择打车。途中，杨毅哽咽相告，老人已逝！到了病室，望着老人的遗体，我竟一度潸然落泪不能自控。接着，根据陈彦副部长和黄道峻书记现场叮嘱，开始安排文秘人员起草讣告、新闻通稿。然后，看着医护人员和家人给老陈穿衣入殓，并陪护着送到太平间，直到一个多小时后送上殡仪馆的灵车驶离……
看着人来人往的吊唁场景，看着上至中央下到文学作者的唁电，看着铺天盖地的过千花圈，如此哀荣是何等的达官显贵可比？老陈，请安息！
如今，我不仅有老陈的信函，还有几段探望期间的视频，和《白鹿原》等几册专著，以及与他交往中领略到的他的风范。诚如他当年写给一位清廉县委书记的散文之名《口声》，老陈在文学圈里有个好口碑。他留给我们的，不只是他的著述，还有他的精神和风骨，带给陕西文坛的阵阵馨香——
老陈走了，他留下了许多念想。如方英文先生所说“文学最终是由读者与时光选择的”。关于《白鹿原》的评说，已经够多，我就不再沗列了。拟一联，送老陈——
陈公已羽鹤，如斯哀荣铭日月；
白鹿成定格，纯粹风骨贯山河。
(作者系陕西作协秘书长、办公室主任)
