 |
| 《白鹿原上奏响一支老腔》版面图 |
 |
| 陈忠实手稿 |
 |
| 陈忠实手稿 |
 |
| 陈忠实手稿 |
陈忠实老师遽然离去，文坛内外一片哀悼之声。有说《白鹿原》乃中国当代文学的扛鼎之作，有赞忠实老师为人品格高尚，有痛哭中国从此失去一位真正的作家……说句也许并不夸张的话，在中国，没有不知道陈忠实的；即或不知道陈忠实，也都知道《白鹿原》。
一个作家活到这份儿上，真让人敬仰——陈忠实老师给“作家”这称号，挣来了多么大的荣誉啊！
我始终忘不了陈忠实老师的一件小事：
2012年，电影《白鹿原》制作完成，但还未最后“定稿”，我有幸先睹为快，陈忠实老师亦在场。我被其中“老腔”那一段戏震撼得目瞪口呆，乡野艺术家们 那种呼天抢地的表达，哪儿是在表演，分明是把自己的性命都押上去了！一连多日，那几位农民艺术家的喷血似的啸喊，一直在我心头激荡着，让我反复品咂着秦陕 农民深重的内心。与忠实老师言之，他说电影里的那几位艺术家，就是来自乡下的原生态演员，他们的祖祖辈辈，就是那么壮怀激烈地演过来的！
我就求忠实老师了：给我们光明日报文荟副刊写一篇老腔吧？多长、多短都行，您写多少，我们发多少。我绝不催您，何时写来何时发，保证给以最壮美的版面。忠实老师略一沉吟，答应了。
君子一诺。稿子很快就写来了。忠实老师不用电脑，是用钢笔写在18页白纸上的。整整齐齐的字里行间，显示出大作家陈忠实对文字的尊崇与珍重。文章的题目 干脆利落，就叫“我看老腔”，5000多字，讲述了他3年前初识华阴老腔，受到震撼，之后把这关中珍宝介绍到北京人艺，目睹它登上北京中山音乐堂的舞台并 受到爆炸性欢迎的故事。文章写得非常好，是用优美的散文语言表达出来的，流畅圆润，生动好读，极具感染力。大师就是大师，出手就能平地惊雷，我很兴奋，在 骄傲于我职业成就的同时，也很感谢忠实老师能这么认真地对待我的约稿。
然而，在准备刊发的时候，我竟有些踟蹰了：说实在的，我很想请忠实老师再增添一部分内容，即他自己作为一个乡党一个普通观众，看着农民艺术家们那充满泥土味儿的最本色的表演，他的现场感受是什么？最好能再增加一些文字，形成一个相对更加强大的气场，取得更壮观的效果！
但我真的很迟疑，不太敢说出口。这真是有点非分的要求了——你想，陈忠实老师何许人也？乃中国文坛巨擘，已然这么呕心沥血地给你写了，你若再提要求，不 是冒犯吗？一连好几天，我都很纠结，还跟年轻编辑赵玙商量此事，玙也认为我的想法很好。作为一个职业编辑，我是属于呕心沥血编副刊的那种愚人，虽然在别人 眼中，这些不当吃、不当喝、不当升官发财的报纸版面没什么用，简直就是太无足轻重了；可我这种但求百分之百而不放过的完美主义性格，也确实屡屡害苦了我， 并让这件事成为我心中过不去的坎儿。
最终，导致我下决心拿起电话的是我想起了一件事：20世纪90年代《白鹿原》出版 后，陈忠实老师看到人民文学出版社的工作条件很差，就自掏腰包两万元，为改善编辑们的工作条件尽了一点绵薄之力，当时的两万元可是一笔极大的数目！后来到 了2012年5月，他又自己掏出几十万元，与《白鹿原》的三位责编之一、《当代》原主编何启治先生商量设立“文学编辑奖”之事。面对偌大的数目，何启治建 议将该奖项命名为“陈忠实当代文学编辑奖”，忠实老师坚决不同意，执意改为“白鹿当代文学编辑奖”。（笔者注：2013年3月20日，已经很少参加会议的 陈忠实老师专程亲赴北京出席了颁奖典礼，不但对《白鹿原》的另外两位责编——已故的高贤君，还有刘会军进行了表彰和奖励，还予编辑出版了其他好书的几十位 编辑进行了奖励。）作家自掏腰包为编辑设奖，这在中国文坛尚属首次，不仅对于贫瘠的陕西作家来说是一个感人的壮举，就是对全国其他富庶地区的特别有钱的作 家来说也闻所未闻。当时这件事在全国文坛，特别是在陕西作家圈里掀起了大波澜，也许是因为陕西太穷了，一直传说陕西文人“啬皮”（吝啬），只会往家里进而 绝难往外掏。陈忠实老师真是太大气豪“奢”了！
与我想象的完全一样，忠实老师在平静地接听完我的电话之后，以他那高尚人格所凝练出来的高贵，一字一句认真地说：“好，那我就再给你补充上这么一段。”
我当时鼻子都酸了，一如我现在写下这一段回忆文字，鼻子又发酸、眼睛又潮热了一样。
几天后，我收到了忠实老师的传真。同样是白纸，2页，依然是整整齐齐的，字里行间显示出大作家陈忠实对文字的尊崇与珍重：“我在这腔调里沉迷且陷入遐 想，这是发自雄浑的关中大地深处的声响，抑或是渭水波浪的涛声，也像是骤雨拍击无边秋禾的啸响，亦不无知时节的好雨润泽秦川初春返青麦苗的细近于无的柔 声，甚至让我想到柴烟弥漫的村巷里牛哞马叫的声音……”嘿，多么形象，多么精美，多么棒的文字！
我们立即以最尊崇与珍重 的态度，做出了有文字、有图片、有色彩、有温度，甚至能传出雄浑苍凉声音的一个整版。我和赵玙商量着把题目改成“白鹿原上奏响一支老腔”，又打电话征求了 忠实老师的同意。刊发的时间是2012年8月3日，光明日报13版，这是一个彩版，配上了演出图片、油画，还有呈现出浓郁地方色彩的皮影，报社最优秀的美 编杨震反反复复设计了数遍，直到我们满意为止。此版乃是我32年编辑生涯中，所做出的最有光彩、最堪骄傲、最刻骨铭心的几个版面之一，文学编辑当到这份儿 上，值了！
由此，我老是愿意把这段佳话讲给年轻编辑们听，也不厌其烦地讲给文坛朋友们。我每每感慨托尔斯泰的那段名言： “一个人就好像是一个分数，他的实际才能好比分子，他对自己的估计好比分母，分母越大则分数的值越小。”在文坛、在作家群、在读者的汪洋大海中，为什么陈 忠实的名字是一座大山？不朽的《白鹿原》是一方面，更重要的，恐怕就是忠实老师“高者出苍天”的人品：他永远是善良的、谦和的、低调的，认真地对待每一位 作家和每一位普通读者。他真诚地体悟每一个个体生命，哪怕是最微不足道的老农和他们的婆姨。他知晓生命的意义，真正领悟了“人”字后面所深蕴的无垠与无 限。他的写作，就是要把这“人”字大写出来，写出人内心最深处的悸动，写出人类内心最本质的跳动。他老老实实地写，老老实实地做人。在他身上，集中了秦 人，也即中国人最有代表性的优点：对自己，老实、本分、刻苦、舍命、少言多做、克勤克俭，苦一辈子都觉得是理所当然；对别人，忠厚、诚恳、平和、谦逊，永 远先为别人着想，能帮一把就绝不推辞，奉献一辈子亦觉得是理所当然——这两个“理所当然”，架起了“陈忠实”这座巍巍高山！
犹记得当初打电话给忠实老师时，我叫了一声“忠实老师”。他迟疑了一下，用他那浓重的陕西腔反问：“小蕙，你叫俄（我）啥？”我以为自己说错什么话了， 期期艾艾地说：“忠实老师，怎么了？”这回他听清了，马上说：“呀，你咋能这样叫，可不敢呢！”大哉陈忠实老师，原来他在自己的心目中，就是这样给自己定 位的！
我不知说什么好。想起20世纪七八十年代，我自己刚步入文学之路时，前辈们曾一再地教诲“作文先做人”。现在，却 很少有人再提到这句话了，也许是怕被年轻人嘲讽为“过时”？然而，真理就是真理，经典就是经典，楷模就是楷模。人间大美，天地同辉，作家当如陈忠实！做人 当如陈忠实！
2016.5.1初稿，5.11定稿
（作者为光明日报领衔编辑，原《光明文化周末·文荟》统筹）
