陕北自古就是一片英杰辈出的土地,到了延安时期,更是成为一片理想主义的天空。“天之高焉,地之古焉,惟陕之北。”今天,我们纪念柳青诞辰100周年,又一次震撼于陕北的天高地厚,又一次感受到延安精神的光辉灿烂,又一次沉浸于文学名著的美好享受。
遥思1955年,秦兆阳调任《人民文学》副主编后,根据上级指示,针对《人民文学》存在的问题,拟定了《〈人民文学〉改进方案》,《人民文学》开始刊登工人群众的诗歌,都是紧贴生活、关心现实的作品。之后,秦兆阳写下《现实主义——广阔的道路》,发表于《人民文学》,文中写道:现实主义的天地很大,生活有多么广阔,它的领域就有多么广阔;这样大的天地和广阔的领域,最有利于发挥艺术家的才能和风格,所以,现实主义才是文学创作的广阔道路。
仿佛是为了印证秦兆阳的理论,秦文发表3年后,柳青完成了长篇巨著《创业史》,连载于被誉为“小《人民文学》”的《延河》杂志上,作品甫一问世,就震动文坛,获得一片喝彩声。
作为“三红一创”之一的《创业史》,在中国当代文学史上占有重要和突出的地位。柳青以其思想深度、艺术功力、独特风格,成为现实主义文学的杰出代表。
为了写好《创业史》,柳青十几年与农民同生活同劳动,对他们了如指掌,因而,《创业史》能够成功塑造出一批人物形象,特别是梁生宝、梁三老汉这两个艺术典型,已进入中国现代文学“最富有特色的典型形象”行列中。
书写真实固然是现实主义写作最重要的特征,但它决不只是一种简单的创作方法,它更是一种思想观念,也是一种价值立场。现实主义文学创作,意味着作者有肝有胆、作品有血有肉,意味着作者强烈的社会责任感和时代使命感。柳青关注现实、心怀苍生,以“田野实践”和文学作品探讨农村问题、探究农民内心、探索农业道路,所以,除了文学价值,《创业史》还有着极强的政治价值和极大的社会意义。
自柳青写出《创业史》后,陕西文坛就形成了深入生活的现实主义写作传统,最为人所知的是:路遥像柳青一样,圣徒般对待文学,苦行僧般写作,坚定不移地走现实主义写作道路;陈忠实虔诚地学习柳青的文学经验,还曾被称为“小柳青”;贾平凹一直坚持书写传统乡村、讲述中国故事……他们的作品都具有鲜明的时代特征,放射出思想和艺术的光芒。陕西文学,一脉相承,薪火相传。
而路遥、陈忠实、贾平凹本来就代表了中国当代文学的高成就,代表了现实主义写作的高水准。陕西作家能够在中国当代文坛占据如此重要的地位,能够为当代文学提供如此丰厚的资源,正是因为继承了柳青的精神遗产,学习了柳青的文学经验,沿袭了柳青的现实主义写作道路,延续了柳青的文化基因。对于中国当代文学,柳青和《创业史》具有引领价值和旗帜意义,影响力是不可估量的。
纵观中外文学史,但凡时代巨著、文学经典,大都是反映重大现实主题的作品。纵观中外文学史,作家与故土的关系隐秘而神奇:美国作家福克纳只写自己家乡那“邮票大的地方”,却把它推向了世界;鲁迅笔下的绍兴、沈从文笔下的边城、老舍笔下的北平、张爱玲笔下的上海、汪曾祺笔下的高邮、柳青笔下的渭南、路遥笔下的陕北、陈忠实笔下的关中、贾平凹笔下的陕南……都彰显出异常鲜明的地方风情,反过来,它们又成就了作者在文学史上的地位。正如托尔斯泰所说:写了你的乡村,你就写了世界。
文化是一个民族的灵魂。即便在科学技术日新月异的今天,文学依然有着不可替代的意义和价值。人民需要文学。几千年来,老百姓对华夏文明、历史文化、社会生活的认知,大多是通过阅读文学作品完成的。现如今,中国已跻身于世界大国之林,但“最能代表一个时代的风貌,最能引领一个时代的风气”的文艺,也最能代表国家形象, “一个正在走向伟大复兴、日益被世界瞩目的民族,她的风骨、精神与文化,特别需要文学的充沛滋养”,文学创作任重道远。
毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中强调,文艺要为人民大众服务。习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话中说,“社会主义文艺,从本质上讲,就是人民的文艺”。“人民不是抽象的符号,而是一个一个具体的人”。文学更需要人民。艺术来源于生活,“没有现实,艺术就是子虚乌有的东西”,“一旦离开人民,文艺就会变成无根的浮萍、无病的呻吟、无魂的躯壳”。而一部文学作品,如果得不到广大读者的认可、喜爱,它也就成了没有价值的文字垃圾。
现在,文学有些式微,还有些边缘,固然与这样那样的原因有关,但很多作者不关注社会生活、不记录时代风云,导致作品思想性艺术性匮乏,也是不争的事实。
“每到重大历史关头,文化都能感国运之变化、立时代之潮头、发时代之先声,为亿万人民、为伟大祖国鼓与呼。”这是习近平总书记对文艺工作者的鼓励和期待。是的,“非有大情怀,即无大艺术”,文学经典必定是深深扎根于时代和土地的杰作,伟大作家必然是关心人民疾苦忧患的赤子。只要我们执著于文学理想,沉静于文学世界,在新的历史起点上,以一颗真诚深切的心灵,坚守于现实主义的麦田里,我们终能收获到颗粒饱满的文学麦穗,就有可能创作出无愧于时代和人民的优秀文学作品。
现实主义道路依然广阔。