为大地上的生灵吟唱

　　知道苗秀侠是好多年前了——因为文学，她从安徽的北方嫁到安徽的南方，结婚、生子、写作，然后又携夫带子几经辗转，到省城工作……但有一点肯定 的是，她从没有放弃过自己的文学创作，相继创作出版了散文集《青春的行囊》，中短篇小说集《遍地庄稼》，长篇小说《农民工》……她的勤奋与才华使她在文学 创作的道路上越走越远，成就斐然。

　　除与人合著长篇小说《农民工》，《农民的眼睛》算是她又一部姓“农”的长篇了。她写“农民的眼睛”。我以为写的是我们的衣食父母——那一个庞大 的群体的“眼睛”。但不是，她写的是一位名叫“农民”的乡村医生。于是，在她的笔下，那个乡村医生的眼睛不再寻常，而有些淳朴、辛辣，还有些庸常、唠叨。 在他那眼睛里，大片的农田被开发商的楼盘和高速公路征用，土地严重流失；建造的工厂对村庄的水土造成永久的污染；失地农民揣着挣钱盖房的梦想出去打工，留 守在乡村的老人和孩子因心理缺失而出现精神空虚；殡葬制度要求统一火化与老一辈农民“入土为安”的观念相互矛盾，而又有调和、斗争……农大花、老财迷、老 木锨、八脚、二杆子、房箔爹等各色人物一一登场，一个人物就是一个故事，作者以淮北平原为背景，通过一个“农民”的眼睛和方言，把当下中国乡村的现状诚实 而深刻地展现了出来。小说虽然没有鸿篇巨制的结构，却有着故事与人物的相互辉映，充满着生命的原始力量。在这里，那个活了60年的“农民”的眼睛从未有过 的清晰，充满了故事和层次，不仅映射着乡情与民风的淳朴，更真实地再现了乡村尖锐的矛盾和真实的痛楚、撕裂和凋敝。

　　这部小说本就是在土地里生成的。这个名叫“农民”的人首先就有故事，他的那位地主的爷爷在“土改”时被活活气死，父母亲又在1960年代相继饿 死。他这位地主的后代——“地主羔子”却在善良的村民们的帮助下，吃着“百家饭”长大，而且一路初中、高中地念了过去。知识青年小晴的到来成为他生命中的 亮光，他努力学着讲普通话，学他们的样子刷牙，想融入知青的圈子……试图摆脱农民的身份，向城市的文明靠拢。但不幸的是，他这一次巨大的努力最终还是宣告 失败。为此，他喝了农药，幸而又被村民救了回来。经过这次事件后，他似乎找到了自己的“根”，便安心地在乡村生活，终于成长为一名远近闻名的乡村医生，为 那些生了“孬疙瘩”(癌细胞)的村民们看病。如此，夹杂着人性的悲悯与温情的岁月变幻，整部小说在这位遭受巨大打击的乡村医生的眼睛里，一个片段一个故事 地呈现，通过“农民”这个人物的人生走向，直面中国当下乡村现实，揭示出了中国当下乡村存在的问题，从不同侧面向读者呈现底层生活的真相。

　　“我不是个合格的农民，不会种地，也不懂农具的使用，可是，我喜欢听庄稼生长的声音，喜欢闻麦粒的香……”在题为《为土地上的生灵而写》的创作 谈里，苗秀侠曾这样说。生于乡村，她喜欢庄稼，喜欢行走在庄稼地里，喜欢听庄稼生长的声音——在南方小城待了几年后，她一身疲惫，宿命般地回到了她的淮北 平原，这样，就使她有机会审视故乡，甚至倾听那些声音了——在这些声音里，我想，她脑海里拂之不去的恐怕也有当年她家乡的村井台边，一位老地主经常给大家 讲“三言二拍”故事的声音。她说，那位地主每每开场，必先说“话说”，因此“话说”的口头禅成了当年全村人挂在嘴边的话——我们现在读这部《农民的眼 睛》，就感觉这“话说”也成了这部小说叙事的一部分。这怕是连她自己也无法预料的。