出版人王国伟回忆 和作者们的“第一面”

　　张炜很谦恭，张志扬在生炉子，张耀有点张扬

　　出版人王国伟回忆和作者们的“第一面”

　　王国伟认为，出版作为思想产业，其本质应该是主观的，从这个意义上说，真正的市场其实在出版人的感觉和心里。

　　在他1996年与作家张炜的初次见面里，张炜的儒雅、诚恳、谦恭使他产生了好感。“对于比较依赖第一印象对人品作出判断的我来说，就基本认定要给张炜出书。”

　　与武汉人、哲学家张志扬的第一面，其朴实得近乎原生态的形象让王国伟吃惊。那是1986年8月，王国伟在湖北大学内寻找张志扬的家。他远远看到一个男人的背影，正在门口生炉子，向其打听张志扬家时，此人微微抬头，用浑厚略有共鸣的声音说：我就是。

　　王国伟其后将张志扬奉为长者，不只出于年龄，还有张志扬所呈现的人生状态和情怀。“文革”中，张入狱7年，却把安静寂寞的空间当做学堂，带着哲学思考从狱中出来，在村小猪圈旁写就最早的哲学论文，并凭狱中所学考上湖北社科院。上世纪80年代中期，学界学术思想集中喷发，良莠不齐，张志扬却安于武汉，安于学术的宁静，做藏在民间的学术高人。

　　1986年的第一次见面，王国伟就有心出版张志扬等学人撰写的哲学随笔合集，却被婉拒，原来之前张已许诺江西某出版社，尽管只是口头约定，他仍希望信守承诺。“这个细节一直压在我心头，也看出志扬及武汉的学人们的气度和素质。” 

　　相比之下，张耀则张扬许多。1995年的秋天，王国伟特意将初次见面安排在上海一个备受推崇的前卫酒吧。张耀坐下后竟没有一句评价，匆匆坐了一会就提议换地方。后来，张耀告诉他，那里没有特殊的咖啡香。 

　　4年后，王国伟策划出版张耀的《打开咖啡馆的门》、《咖啡地图》等书。他理解张耀的固执，因此能理解他的书。“张耀的书视觉很猛烈、形式很暴力、文字很个性，正是张耀式的偏见，才有了张耀的书”。