又见幽州台

　　陈子昂是唐诗革新的先驱者，《登幽州台歌》是陈子昂的代表作之一，这应已成为定论，不料近年却有人提出了异议。先是在王兆鹏先生所作《唐诗排行榜》 中，《登幽州台歌》竟名落孙山，其原因据称是“唐、宋、明二十二种选本都没有提到它，清代只有两种选本有收”(陈尚君《唐诗凭什么排名》)。此与事实不 符。明钟惺、谭元春选评的《唐诗归》就选了此诗。在清代，黄周星《唐诗快》、王夫之《唐诗评选》、沈德潜《唐诗别裁》、孙洙《唐诗三百首》等选本都选录了 此诗。作排行榜，本来就费力不讨好，很难令广大读者满意，但作者用力甚勤，不失为一家之言。值得注意的是，《东方早报》2012年2月19日载陈尚君先生 《唐诗凭什么排名》云：“这首诗在陈子昂友人卢藏用为他编的《陈伯玉文集》中是没有的，文本来源最早是卢藏用记述其事迹而写的《陈氏别传》。说陈进谏不被 采纳，‘因登蓟北楼，感昔乐生燕昭之事，赋诗数首，乃泫然流涕而歌曰云云。’陈子昂在幽州作过一组诗，题目是《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》，序称‘作七诗 以志之，寄终南卢居士’，当时卢在终南隐居，不在陈身边，他如何知道陈流涕所歌？如果有此歌，又为何不编入文集？今人已经揭发，‘前不见古人，后不见来 者’二句，是南朝宋孝武帝读到谢庄《月赋》时感慨的原话，见孟棨《本事诗》。后两句则是屈原《远游》‘惟天地之无穷兮……心愁凄而增悲’两句的改写，类似 的感慨在《蓟丘览古》这组诗里也有表述。我比较倾向认为此诗是卢藏用根据陈寄诗的大意，根据前人的旧句所作之改写。”此说误甚。

　　首先，说“这首诗在陈子昂友人卢藏用为他编的《陈伯玉文集》中是没有的”，这句话就大有语病。现存陈集最早的版本是敦煌唐写本，卷尾署《故陈子 昂集拾卷》，可证卢编本原名《陈子昂集》，直至《百川书志》《铁琴铜剑楼》之著录及明弘治杨澄校刻本始改称《陈伯玉文集》。敦煌本虽已残缺，幸最后两卷还 保存完整，其卷十末篇《上薛令文章启》之后，即赫然载有《陈氏别传》。后世诸本陈集皆附有《别传》。由此可见，在卢编陈集中，原本就有这首诗，只是没有收 入卷二之“杂诗”而已。这是卢藏用的疏忽。也许，他以为，此歌既已载《别传》，则无须编入“杂诗”矣，如同《别传》载有子昂向武攸宜进谏之言，长达五百二 十二字，实际上是一篇完整的文章，但卢氏亦未编入卷九“上书”类。

　　其次，《别传》记载确凿可信。盖卢藏用与子昂素为挚友，子昂卒后，藏用为之作祭文、赋悼诗、编集、撰序、立传、抚孤，交谊之笃，可谓“四海之 内，一人而已”。其所作《别传》，堪称实录。其中有关子昂从武攸宜东征之事记述尤详，占全文五分之二强。如子昂向武攸宜进谏之言，深切著明，情辞慷慨，其 风格与子昂书疏完全一致，此绝非卢藏用“根据大意”所能“改写”者，适可证子昂还朝之后，归隐之前，曾与藏用晤谈，详述其在幽州之行事、言论与作品，故 《别传》载之详明，确凿可信。

　　林庚先生曾在《陈子昂与建安风骨》一文中指出：“如果没有真正异常深厚的思想感情，可能写得出《登幽州台歌》那么俯视千古的雄伟诗章来吗？”卢 藏用有没有如此深厚的思想感情呢？没有！此公早年隐居终南山，但他走的是“终南捷径”，一门心思想当官；做官之后，则如《旧唐书》本传所言：“趑趄诡佞， 专事权贵，奢靡淫纵，以此获讥于世。”至于其诗歌才能，亦平平而已。他现存诗八首，多为应制侍宴之作，了无可取，只有一首追悼陈子昂与赵贞固的《宋主簿鸣 皋梦赵六予未及报而陈子云亡，今追为此诗答宋兼贻平昔游旧》，尚差强人意。如此人品如此才学，又岂能写出“俯视千古”的《登幽州台歌》？

　　有人根据孟棨《本事诗》，断定《登幽州台歌》的前两句是宋孝武帝的原话，进而否定此诗是陈子昂的作品。事关重大，不可不辩。《本事诗·嘲戏》 云：“宋孝武尝吟谢庄《月赋》，称叹良久，谓颜延之曰：希逸此作，可谓前不见古人，后不见来者，昔陈王何足尚邪？延之对曰：诚如圣旨。然其曰‘美人迈兮音 信阔，隔千里兮共明月’知之不亦晚乎？帝深以为然。及见希逸，希逸对曰：延之诗云‘生为长相思，殁为长不归’，岂不更加于臣邪？帝拊掌竟日。”

　　学界公认：孤证单行，难以确信。何况，这孤证又经不起验证呢？须知《本事诗》原非信史，而是一部笔记小说，所记多有讹误或夸饰。如《四库全书总 目提要》云：“其中《士人代妻答诗》一首，韦縠《才调集》作葛鸦儿，二人相去不远，盖传闻异词。‘蔷薇花落’一诗，乃贾岛刺裴度作，棨所记不载缘起，疑传 写脱误。其李白‘饭颗山头’一诗，论者颇以为失实。”又如所记刘禹锡“司空见惯”诗之本事亦误，岑仲勉《唐史余渖》卷三《司空见惯》条、卞孝萱《刘禹锡年 谱》考辨甚详。而且，《本事诗》所记宋孝武帝赞谢庄《月赋》事，《宋书》不载，始见于《南史·谢庄传》：“孝建元年，迁左将军。庄有口辩，孝武尝问颜延之 曰：谢希逸《月赋》何如？答曰：美则美矣，但庄始知‘隔千里兮共明月’。帝召庄，以延之语语之，庄应声曰：延之作《秋胡诗》，始知‘生为久离别，没为长不 归’。帝抚掌竟日。”知《南史》原无“希逸此作，可谓前不见古人，后不见来者”等语。且《本事诗》所记颜延之《秋胡诗》之“生为长相思”，《文选》卷二 一、《玉台新咏》卷四、《乐府诗集》卷三六均作“存为久离别”，是与《南史》同，而与《本事诗》异；又《本事诗》引谢庄《月赋》“美人迈兮音信阔”，《文 选》卷十三、《艺文类聚》卷一均作“美人迈兮音尘阙”。是皆可证《南史》可信，而《本事诗》失实。

　　据《唐会要》卷六三，李延寿于显庆四年(659)撰成《南史》《北史》，唐高宗亲自作序，从此开始流传。这一年，正是陈子昂诞生之年。后来他曾 在“掌邦国经籍图书之事”的秘书省任职六年，当是读过《南史》的。至于《本事诗》，据孟棨自序，作于光启二年(886)十一月，其时上距子昂之卒已一百八 十六年了。我们是相信陈子昂诞生时便已流传的信史呢？还是相信子昂卒后近二百年的多有失实的笔记小说呢？这大概无须费辞了。

　　《楚辞·远游》云：“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。”学者早已指出，《登幽州台歌》受过《远游》这几句的影响，但 诸贤的论断都很严谨。如中国社科院文学研究所编《唐诗选》言其“思想感情彼此相类”，袁行霈先生主编《中国文学作品选注》谓“诗用其意”，《唐诗鉴赏辞 典》载王运熙先生的文章说得比较明确：“在用辞造语方面，此诗深受《楚辞》特别是其中《远游》篇的影响。《远游》有云……本篇语句即从此化出，然而意境却 更苍茫遒劲。”这些论断，几乎已成为学界的共识。然而，陈尚君先生却说：《登幽州台歌》的“后两句则是屈原《远游》‘惟天地之无穷兮……心愁凄而增悲’两 句的改写”，进而得出此诗是卢藏用“所作之改写”的结论，这就差之毫厘、失之千里了。

　　众所周知，影响并不否定创作，化用更非抄袭。青出于蓝而胜于蓝的范例，在中国文学史上屡见不鲜。比如杜甫的名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，就 化用了《孟子·梁惠王上》之“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩”。其另一名句“致君尧舜上，再使风俗淳”，则从《孟子·万章上》引伊尹语“吾岂若 使是君为尧舜之君哉”化出。以流水喻愁思，盖始于徐干《室思》：“思君如流水，何有穷已时？”后有阴铿《晚出新亭》云：“大江一浩荡，离悲足几重！”李白 《金陵酒肆留别》云：“请君试问东流水，别意与之谁短长？”刘禹锡《竹枝词》云：“花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。”直到李煜《浪淘沙》之“问君能有几 多愁，恰似一江春水向东流”，这才写得题无剩义了。这些名句，虽然都是从前人的语句化出，但谁也无法否认他们的天才和创造性的艺术成就，因而能流传千古。 如果我们平心静气地将《远游》那几句与《登幽州台歌》比较一下，就不难发现：《登幽州台歌》已化凄苦为悲愤，变哀吟为呐喊，而且，语言更加朗练，音节更加 跌宕，感情更加强烈，气势更加恢宏，意境更加苍劲雄浑，诚如黄周星《唐诗快》卷二所称：“胸中自有万古，眼底更无一人……此二十二字，真可以泣鬼。”

　　《登幽州台歌》这个诗题，始见于明杨慎《丹铅总录》卷二一，其实并不十分确切，因为，《陈氏别传》说得很明白：“因登蓟北楼，感昔乐生、燕昭之 事，赋诗数首，乃泫然流涕而歌曰云云。”可见，诗题原本当作《登蓟北楼歌》。但《登幽州台歌》这个诗题流传已久，早已为广大读者所熟知，而且，蓟北楼确在 唐代的幽州，因此，吾从众，窃以为诗题不必再改了。

　　二十多年前，袁行霈先生就已提出：“幽州台就在今天的北京附近。现在还有没有什么遗迹可以发掘呢？这有待考古学家回答。如能在那确切的地址上， 立一块刻有《登幽州台歌》的碑石，供‘来者’凭吊，也许不是一件多余的事吧？”(袁行霈主编《历代名篇赏析集成》，第591页)我十分拥护这个倡议，但迄 今为止，尚未见到这样的诗碑，故不揣冒昧，重申袁先生的这一倡议，敦请有关方面考虑。

　　陈子昂的诗文中，多次写到蓟丘、蓟楼，如《蓟丘览古序》云：“因登蓟丘(《陈氏别传》作蓟北楼)，作七诗以志之。”又《登蓟丘楼送贾兵曹入都》 云：“暮登蓟楼上，永望燕山岑。”又《登蓟城西北楼送崔著作融入都序》云：“蓟丘故事，可以赠言，同赋登蓟楼送崔子云尔。”要之，蓟丘上有楼，是为蓟丘 楼，简称蓟楼；蓟丘在蓟城西北，故蓟丘楼又称蓟城西北楼或蓟北楼，其名有四，其实一也。

　　明蒋一葵《长安客话》卷一云：“今都城德胜门外有土城关，相传是古蓟门遗址，亦曰蓟丘。……京师八景有‘蓟门烟树’，即此。”如今北京市海淀区 蓟门桥北的土丘上仍立有一块大石碑，上书“蓟门烟树”。这是由于不了解从蓟城到北京的历史变迁而致误。据《史记·周本纪》，周武王封“帝尧之后于蓟”， “封召公奭于燕”。这是北京建城之始。燕都遗址在今北京市房山区琉璃河镇董家林村，今已建成“西周燕都遗址博物馆”。燕国原本弱小，后来逐渐强盛，遂灭蓟 而以蓟城为国都，故《韩非子·有度》云：“燕襄王以河为境，以蓟为国。”据史志记载与考古发掘的实绩，学界公认：蓟城的中心位置在今北京城西南宣武区广安 门附近。侯仁之先生说：“蓟城就是当时的北京城，故址在今莲花池与广安门之间。”(《北京城的生命印记》，第428页)1995年，为了纪念北京建城 3040周年，宣武区人民政府在广安门立交桥东北侧的滨河公园建立了“蓟城纪念柱”。至于蓟丘，始见于乐毅《报燕王书》：“蓟丘之植，植于汶篁。”《水经 注·湿水》云：“昔周武王封尧后于蓟，今城内西北隅有蓟丘，因丘以名邑也。”侯仁之先生考定：“当时的莲花池，在《水经注》里叫西湖，在蓟城的西侧。蓟丘 在城内的西北隅，今天来讲，应该是在白云观的西侧。”(《北京城的生命印记》，第309页)由此我们可以推定：陈子昂慷慨悲歌的蓟北楼(即幽州台)的故 址，当在今北京城西南的白云观与莲花池之间。

　　(彭庆生，作者单位：北京语言大学)