中国作家网>> 理论 >> 理论热点 >> 正文
关于深入生活的话题，我好像已经谈了很多次。因为我有那么一次挂职当县长的经历，而且因为下去挂职，写过很多作品，形成一个挂职系列。不过就这个问题而言，我最近确实很惶惑。为什么呢？因为形势比人强，我觉得很多东西都在变。过去还有坚定的信念，觉得沉下去，就能够得到好东西，得到足够的东西。其实现在想想，又有点犹豫，有点彷徨。作家沉下去，真能得到我们想要的东西吗？现在这个看法发生了动摇，我觉得不一定。因为，当下的一个现实是，现在的基层已经跟过去的基层不一样了，而且发生了很大的变化，客观环境发生了变化，主观心态也发生了变化。那些土生土长的朴实的农民以及基层干部，包括原生态的村庄，都很难找到了。也就是说，我们心心念念的所谓“乡愁”，已经没有了载体。
所以，我们沉下去，看什么、写什么、体会什么，这是非常重要的。我觉得，不是发展得到了什么结果，也不是对现状惋惜和哀叹，就是这个发展过程本身，是非常惊心动魄的，是最值得我们书写的。它未必好，也未必不好，因为它就是现实本身，或者说，是历史发展的逻辑对现实最真切的碾压。这种碾压就像修一条高速公路一样，破坏了很多，也建设了很多，可能这就叫破坏性建设。是的，修高速公路破坏了很多自然景观，但它提高了经济效益，给更多人提供了生活的方便。那么我们现在沉下去，一定要把这个东西写出来，这个变革的心路历程写下来。比如，我们大家推崇的《百年孤独》，它给我们述说的也不完全是一个苍凉的结果，更多的是一种历史的必然和无奈。所以我觉得，我们现在沉下去，一定要用历史的、发展的眼光看待这些事物，而不是一味的批判。那种无端的情绪宣泄、咬牙切齿的愤怒很容易，但值不值得称道，是不是符合我们内心的真实追求，是不是符合我们国家未来的发展方向，是不是符合老百姓的切身利益，值得深入地考虑。如 果说到敬畏，我觉得这就是敬畏。我们要对现实进行甄别，进行梳理和归类，不管是讴歌还是批判，要对现实心存敬畏。
至于说到作品的真善美，确实不好讲，即使能讲，在这短短的几分钟里，也很难说清楚。说实话，我觉得随着价值观的多元化，真善美的标准一直在游 移。过去总是有人讲，凡是真的就是善，凡是善的就是美。现在看来，未必如此，尤其反映在艺术作品上，更难讲。但是我借刘恒老师一句话，作为一个作家，首先 还是要讲真话，至少不能昧着良心说话，这是对自己负责，也是对子孙后代负责。对子孙后代负责不是一句空话，如果连自己都不相信的话，硬写出来让别人相信， 最终会成为笑柄，尤其是成为儿孙的笑柄，我觉得这是很可怕，很瘆人的。当然，多写一些鼓舞人心的东西，或者叫做正能量的东西，这是应该的。面对一个急剧变 革的时代，一个需要凝聚共识的时代，我们需要相互搀扶，需要抱团取暖，需要相互鼓励着往前走。但是，那个前方必须是我们共同的前方，是我们想要的前方，至 少不是我们不愿意去的前方、会给我们带来伤害的前方，这是一个作家最低的底线，我也相信这是我们的共识。
我们的作品还是要更多地弘扬善，至少是要维护善，要替底层的人民发声。这不是说一定要描写或者揭露什么阴暗面，基层的人民群众需求很多，但他们 的需求，在我们国家宏大的叙事里面，往往被忽略。不仅仅是什么征地、拆迁、留守儿童这些浮面的东西。有很多更深层次的东西，还没真正涉及到。比如村委会的 民主海选问题，比如家族势力对基层政权的把控问题，比如基层百姓伸张权力的渠道堵塞问题，这些都需要我们关注，需要我们给他们送去温暖。这些东西可能比扶 贫、比慈善更重要。
