网站用户
人生除死无大事，对每个人来说，生和死都是最重要的两件事。
在我们农村老家，不管是生命的诞生还是结束，村里所有人家都要参与。只不过大家所怀着的心情不一样，生命诞生的时候，大家怀着兴奋和喜悦的心情去上门道喜，顺便吃吃喝喝。如果一个生命消逝了，大家则怀着悲伤和惋惜的心情去上门哀悼，顺便去帮忙。
每个家庭出生的第一个孩子都要过满月或者百岁(睡)，摆几桌酒席，请亲戚朋友和村里人来庆祝一番，希望孩子以后可以幸福安康，长命百岁。我二祖父家的孙女过满月的时候，我刚刚两岁，母亲带我去参加了这个堂妹的满月宴，这也是我人生中第一次吃酒席。她家里人都笑容满面，热情洋溢，尽心尽力地招待客人。一个新生命的降临，给这个家庭注入了新的活力。
母亲带我坐在偏房的炕沿上，炕上坐着的都是妇女和孩子，炕桌上面已经摆上了四五个小碟子，还有一瓶甜酒。碟子是老式复古搪瓷小碟，里面印有粉色牡丹或茉莉花图案。一碟胡萝卜条，一碟苹果片，一碟黄瓜丝，还有一碟炸虾片，这是几个下酒菜。主食是大碗臊子面，臊子是用土豆，胡萝卜，豆腐和肉丝切碎做成的。我吃了一点东西以后，就一直指着那瓶甜酒要喝。刚开始母亲不同意，我就一直哭闹，最后实在没办法，一个堂叔给我倒了一小杯甜酒，喝完我就醉了。
喝醉以后，我在上房的台子上过来过去跑个不停，一边跑一边笑，实在跑不动才停下来，坐到角落的一个小凳子上，一会儿就睡着了。等我醒来的时候，已经是晚上十点多钟，睡在自己家的土炕上。
有生命诞生，就有生命流逝，这是亘古不变的天道循环。
祖母去世之前，就已卧床多年，饮食起居多不能自理。事情的起因源于一场大暴雨，当时祖母正在地里干活，突然大雨如注，倾泻而下，她来不及躲避，就被淋成了落汤鸡，从此后就落下了病根。
随着祖母年龄越来越大，身体也越来越差，大脑反应迟钝，行动迟缓，隐约感觉祖母可能得了癫痫症，或者类似于脑中风之类的疾病。因为一直都没有去大医院诊断过，所以不能妄下结论，这只是我的猜测罢了。
祖母和祖父一样，都喜欢喝罐罐茶，祖父每天早上起来，第一件事就是给炉子生火，然后熬罐罐茶。这已经成为他生活的一部分，也是农村很多人的生活习惯，他们每天早上四五点就起来开始喝茶，日复一日，年复一年。
有一天早上，祖父不在家，祖母就自己生火煮罐罐茶，她自己行动不便，一不小心，一个趔趄就摔倒了。面部恰好碰到了刚生好的炉盘上，炉子的火势很旺，一下子就把祖母的半边脸烧伤了，幸亏眼睛无大碍，但是眼睛周围烧得很严重。等家里其他人有所察觉，跑进屋的时候，祖母已经躺在地上不省人事，从这以后，祖母就一直卧床不起。
祖母去世那天，我正好骑着自行车和一群小伙伴去赶集。回到村口，在一个堂叔家门口讨了一碗水喝，刚喝完，他就让我赶紧回家去看看。我也没想太多，还以为他是看我出去玩得时间长了，怕家里人担心，所以催促我快点回去。结果还没到家，我就远远听见一阵撕心裂肺的哭喊从三叔家里传出来，回去一看，原来祖母已经去世。
到家以后，看见二祖父三祖父还有几个堂叔都已在上房，二祖父三祖父俩人陪着祖父在炕上坐着，其他人在地上或站或跪。屋子里面挤满了人，已然乱成一片，祖父捶胸顿足，嚎啕大哭着，二祖父和三祖父在一旁劝慰他。父亲和二叔三叔他们跪在地上，声嘶力竭地哀嚎着，声音已经有点沙哑。
祖母被放置在上房地面的草垫子上，脸上蒙着一沓干净的白纸，身穿一件苜蓿花颜色的宽松寿衣大褂，脚上蹬着一双崭新的黑色老布鞋。
进了屋，父亲让我跪下，我怔怔地望着眼前的祖母，惊愕地一句话也说不出来，一滴眼泪也流不下来。我从未见过死人的样子，一下子反应不过来，被眼前的景象吓到了。看见母亲三婶还有几个姑母跪在祖母跟前，用纸壳子和簸箕前后左右扇风，应该是给祖母的身体降温而不让身体膨胀，毕竟三伏天刚结束，天气还有点余热，老家把这个叫做“凉丝”。
过了一会儿，二祖父让父亲去请总管，让总管安排一切丧葬事宜。父亲这才如梦初醒，一下子翻起来，可能是跪得时间太长，膝盖有点麻木，父亲走路一颠一跛的。二祖父让二叔去请祖母的娘家人，当时家里没有什么交通工具，二叔只能徒步翻越两座大山，跋涉二十多里路去报丧。二祖父让三叔去请木匠，来家里给祖母做棺材，让一个堂叔去请吹鼓手和阴阳。一切都安排妥当以后，二祖父看见我还在地上跪着，就让我回去吃饭，我顺势退了出来。
总管一般都是村里德高望重的长者，说话分量重，又能把一切事情都安排得井井有条，非常熟悉整个丧葬程序。红白事都有大量的活要干，如果没有威望和控制全局的能人运筹帷幄，大家互相推卸责任，办事推三阻四，拖拖拉拉，事情就很难顺利进行。
总管一来就开始安排任务，先让几个堂叔在院子里搭一个简易长棚，接待前来吊唁的亲朋好友。傍晚，二叔领着舅老爷家的人来了，他们到了以后，祖父他们哭得更加伤心，舅老爷家的人也在黯然地抹眼泪，大家互相劝慰好一会才止住。过了一会儿，三叔带着阴阳和吹鼓手也来了。按照惯例，来人要先在上房的地桌上给死者上一炷香祭拜一下，以示对死者的哀悼。祖父带着父亲以及二叔三叔他们鞠躬回礼，然后才请大家去休息。
母亲和三婶两个人专门负责做饭，丧事上面的饭倒也简单，不过是萝卜粉条白菜汤加白面馒头。大家吃过晚饭，总管安排了几个年轻力壮的年轻人去给祖母打坟。阴阳定好的下葬吉日是第三天，时间很紧张，所以，大家当天晚上都忙得不可开交，挖坟的几个年轻人和木匠都是通宵达旦干活。
第一天晚上，父亲和二叔带着几个孙子给祖母守灵，第二天晚上，三叔和几个姑母守灵。他们夜里挖墓坑的时候，要给他们送一些吃喝，还要在墓坑里面扔一点散钱下去，表示对他们的慰劳和酬谢，这是我们老家的传统习俗。第二天早上，祖母的坟墓挖好了，松木棺材也做好了。
第三天早上六点下葬，大家五点就启程。出发的时候，阴阳穿着紫色太极长袍大褂走在最前面，后面跟着四个年轻力壮的小伙子抬着棺材。祖父领着我们大家跟在棺材后面，我们披麻戴孝，哭声震天。吹鼓手跟在我们后面，呜呜啦啦地吹着悲伤的送殡曲。
唢呐大概是我听过最悲伤的乐器，唢呐声凄凉哀婉，呜呜咽咽，如泣如诉，如怨如慕……像是在诉说着一个古老而又伤感的故事。
到了坟头，首先要祭奠一下五方五土，然后让亡者的亲人去墓坑底下的四个方位和正中间撒几粒五谷杂粮，在墓坑最里面的小灯窑里放一碗倒头饭。然后，抬棺人慢慢地把棺材放进墓坑里面去，棺材两边分别站着四个人，用绳子把棺材挽起来，慢慢地往墓坑底下滑。棺材放到底以后，会下去两个人把绳子从棺材底下抽出来，再把棺材移到墓坑最里面。这一段时间，祖父带着大家大放悲声，痛哭流涕。
纸火这时也开始烧起来，到坟头堆成一个大馒头的时候，纸火也差不多烧完了。这时，村里的房下还有堂叔他们，会来搀扶起还跪在地上痛哭的我们，整个丧葬仪式就算结束了。
人就是这么奇怪的生物，降生的时候大家都欢天喜地，笑逐颜开，去世的时候却哭天抢地，撕心裂肺。很多人都认为亲人去世了不哭就是不孝，别人会说三道四，让自己背负骂名，好像哭得越厉害就越孝顺。很多人就算没有眼泪，但为了自欺欺人，也要假装哭一场。
孝不应该只是做给别人看的，而应该是一种从始至终，由内而外散发出来的一种品德，一种人生态度，一种历史传承。缘聚缘散不过是一场旅行的结束和另一场旅行的开始，生命本就是一场轮回。
