在桥那头（组诗）

◎在桥那头（外三首）

淌过清澈的溪水，不只是父亲

有二块石板架的桥，还有一只黑猪

它停在一丛车前草前

低头翻拱起来，不跟父亲走了

在桥那头，一畦茄子连着一畦碗豆

父亲得来回走上一圈

他挑大的老的摘

一部分给母亲和自己，一部分给猪

父亲带着锄头，看到地里的杂草

他不假思索挥锄铲除

他不带蓝子，田堤上长得正旺的茅草叶

只需几根，就能包扎刚摘的碗豆与茄子

2023年9月7日

泉水会绕道过来

石砌小路与围墙在溪边分岔

各走各的道，树木沿着木纹自下而上

向瓦片聚拢，有了岁月的痕迹之后

它们通过玉米的生长缝合在一起

羊羔生下就是白色，羊咩远远就能听见

但是无妨它跟在陌生人身后

跑上好长一段路

竹子请泉水绕道过来，请汵泠泉声

绕院子一周，它要让泉水

将旧木门浇活，每天开口说话

2023年8月27曰

它们都先我抵达

穿过大片的稻田，田间小路

与仲夏的风、稻草人不同

它于无声无息中抵达溪边

而一棵乌桕树在抵达后，

就开始等待，它已等候多时

两只小狗是从另一条道过来的

它们之间的掐架更像是游戏

条玟石斑鱼停在一块岩石上一动不动

因为干净的岩石就躺在它找寻的水潭里

它再没有游弋的必要

2023年8月17日

时序变换总是那么匆忙

同为白色，却有不同的方向

积雪向下，而炊烟向上

不同的道路在此交汇又分岔

如同田野上挺立的一棵榆树

它枝叶纷披，树荫婆娑，

它覆盖的地方比记忆涉及的面积要宽阔

篱笆上的柴扉虚掩着，但成群的鸭子

在几十米外的榆树下上了岸

黄昏有告别，而在另一地方，它会被恭候

像季节更替时序变换那样，总是那么匆忙

一只黑狗跑在黄牛前面，穿过田堤

从它欢快地撒开脚步可以看出

它认得路，从不会将行程耽搁

2023年9月7日