故乡的雨

久旱思雨，更念故乡。我思念故乡的雨，哪怕是雨季，也不乏童趣，留下美好的记忆。

夏雨猛烈，轰轰隆隆，不像春雨温柔，淅淅沥沥，秋雨多愁善感，缠缠绵绵，冬雨冷漠，沙沙啦啦。然而，五六月份的自然界，生机盎然，物产丰富，最受孩子们的喜欢。

每逢风停雨住或和风细雨时，我们就成群结队奔向河沟脚。沿路茂盛的红苕藤、马铃薯苗、玉米杆被风吹雨打得横七竖八，裸露出初长的块茎与棒子，鲜嫩娇羞，惹人注目。绿树环绕、落英缤纷、流水淙淙的溪沟内，能捡拾从稻田、荷塘、水库冲跑的精疲力竭的草鱼、鲤鱼、鲢鱼、鲫鱼、团鱼，还有黄鳝、泥鳅、螃蟹等。河床两岸，也常见浪击上沙滩的鱼儿，肚皮泛白，奄奄一息，有的闭目，尚可食用。

空气清新，鸟语花艳。伙伴心驰神往的，还是一头钻进黑黝黝的松林间，那里的枞菌、地木耳、野小蒜等如雨后春笋似涌现，任由采摘不尽。特别是野生枞菌，呈红褐色伞开状，可谓名贵的山珍，下面条、炖土鸡或猪肉、清炒，香味浓郁，鲜美无比，营养价值高，堪称菌中王子、素中之荤。

春雨滋润禾苗生长，农夫却在饥荒度日。秋天是收割的季节，遇雨抢收忙不开交，哪有闲情四处游逛。冬雨严寒，关门闭户，一派肃杀景象，野外觅食，微不足道。夏天烈阳炙烤，热浪滚滚，一场暴雨后，凉风习习，又将大饱口福，谁不高兴呢？

雨只要及时，就不讨人嫌。当然，也有过头雨，十天半月不歇，这便是雨季。对南方来说，一般在夏秋。彼时，非紧要必需农活，少有人冒雨耕作，多数男人聚堆吹散牛下棋玩牌，女人边拉家常边扎鞋底或鞋垫，小朋友捉迷藏跳房子不亦乐乎。我爱独处看书，但躲在阁楼上屋檐下，常有鼠窜和鸡飞狗叫，也听到雨滴院坝翠竹，附近农作物拔节声响。

枯燥无聊的雨季，父母仍勤勉劳动。父亲擅长篾匠活，整天编织背篓、笆篓、撮箕、簸箕、箢篼、筲箕等，不时哼唱民间故事和歌谣，实在困倦，眯缝着眼，点头仰脑，鼻涕直掉，也不休息。母亲剁猪草，煮猪食，喂完嗷嗷待哺的猪群，又喂牛羊兔，甚至鸡鸭鹅。把畜禽喂饱同时，准备众家人饭菜，有时忙不过来，喊我烧火，她围着灶台转，累得汗流浃背，从不言苦。

现在，父母离世，人去屋空，再也没有家务操持了。随着城镇化如火如荼地推进，老家几乎成为空心村，昔日一百四十多人的生产队，常住人口已不足十人。河沟草木丛生，湮灭人行便道。人去不了，野兽猖獗，偷袭庄稼，私闯民宅，满目疮痍。下雨天的快意，不知与谁分享。我临风怀想儿时，尤其是故乡的雨。可这一幕，或许梦乡，还会重演。不过，梦醒时分，泪湿枕巾，身处何方，愈加模糊。雨引发乡愁，陪我入暮年。而那逝去的，不止是岁月，还有纯朴简单，真切的幸福感。