故乡吃食

文丨程文胜

对故乡的记忆，很多时候是味蕾的记忆。小时候，我家乡唐县镇街上有很多做吃食的，店铺没有牌匾，却有比招牌更吸引人的口碑。比如，食品所老李家的汽泡馍、街东头黄家的油条、老义兴家的糕食、群盟刘挑子的勺儿粉……想吃了，首先就会想到去找这些店铺。

老李是食品所的炊事员，退休时正逢专管投机倒把的市管会撤销，他就做开了面食。老李做的汽泡馍碗口大小，扁圆中凹，一面淡焦一面弹软，麦香焦香的复合味道让人百吃不厌，倘若再配上秘制羊杂碎猪下水汤，花红柳绿一样的色泽，看着就让人垂涎，半条街的人都去光顾。老李头很快赚到了钱，他自己舍不得花销，只把老伴上上下下里里外外地着实装扮了一通。老李老伴肥胖得近乎臃肿，大耳垂上戴着金耳环，无名指上顶针一样粗大的金戒指，手腕上还有从香港“双狮”牌带日历的自动表。只是她坐多动少，手表总停。表停了她就大声喊：“老李，又不走字了！”老李就着急忙慌地跑过来，摘下她的表使劲摇晃，手上沾的白面粉纷纷扬扬。

老黄家的油条也是供不应求，他炸出的油条粗壮，长有一尺，通体明黄，色香诱人，不像现在刚买回家的油条就黑乎乎、软塌塌的。那时居民早早起来排队，逢到集市，赶集的乡民也加入其中，一次买三五十根，用草纸捆着当贺礼“赶情”。在物资匮乏的年代，谁家红白喜事或孩子过满月、周岁，都能见到一捆捆的黄家老油条。

这些只是日常吃食。记得年少时最爱的小吃叫勺儿粉。每到冬日初雪时节，八九点钟的弥陀寺巷口，就会传来悠长的叫卖声：“勺儿粉勺儿粉——”小伙伴们如听号令，立刻聚在一起凑硬币，为买粉做准备。不多会儿，刘挑子就肩挑担子晃晃悠悠沿街走来。刘挑子的勺儿粉挑子，一头是柜子，盛着粗瓷碗、铁皮小勺，一头是盖着小棉被的木桶，桶里盛着浓稠的茄汁磨制的冻粉。刘挑子拿一把扁勺，一层一层地舀，灰色的半透明的勺儿粉颤颤抖抖落入碗里，一碗要卖五分钱。小伙伴们买上一碗，你一勺我一勺，甜丝丝、软绵绵、滑溜溜的口感滋味似乎一直延续至今。

柿饼算是比较高级的甜食。新摘的柿子焙干，辅以桂花、冰糖等压制成饼。那时，上小学的我陪祖母生活，冬夜寒冷，每天都由我先上床为祖母暖被窝，祖母洗漱前，会从柜子里取出青花罐，夹出一块杮饼端在床头让我品尝。柿饼是泡在蜂蜜里的，硬柿饼浸入蜜汁变得软糯，吃来更觉香甜。

过年时吃食更丰，家家早早为过年预备了香肠卤肉、干鸡腊鹅，到年边了还要“动炸锅”，炸出黄金软甲一样的脆皮三鲜，以及五花肉、藕夹、菜丸肉丸红薯丸之类，秘制的酸白菜、酱豆腐、酱千张也开坛飘出独特的幽香。除此之外，家家户户都会买麻糖片、指头糕、炸馓子等一些糕食，预备招待前来拜年的亲朋。有一种叫“鸟花”的甜糕很爱吃，做得最好的要我数伯父家的。“鸟花”原料是糯米糕，膨化后裹一层白色的麦乳炼制的糖霜，胖乎乎如硕大的白蚕茧，口感微脆，入口即化。前些年回家，还在市场见到过，但是“鸟花”上的糖霜显然不是麦乳，而是米粉末混杂砂糖扑上的，吃来除了甜味，丝毫没有当年那样浓郁的糯米与麦乳的香气。

不用花钱的吃食也很有特色。我们镇子有条横穿南北的溠水河，公路和铁路都有桥梁跨河而过，辖区因此叫大桥生产队。人民日报的李辉先生就是从大桥走出去的知名学者。大桥下面，湖水清澈见底，河床细沙如金。盛夏时节，寸许小鱼游弋水中，捕捞极易。小鱼身体半透明，干净得无需去除内脏。有一种叫干焙鱼的最为可口，做法也简单，先将小鱼晒干，用泡菜汁酱油醋汁和黄酒腌制，入锅闷熟了再烘干，味道如同湖南长沙火宫殿的名吃火焙鱼，只是更加温和而不那么辛辣。

说到吃食不能不提享誉全国的金黄蜜枣。随州蜜枣最正宗的就在我们唐县镇。唐县镇华宝山盛产大枣，素有枣乡之称，清乾隆时期曾有州官取当地蜜枣进贡，皇帝吃后龙颜大悦，称赞蜜枣胜如仙桃。但百年流传，技法杂陈，蜜枣之名日渐衰落。我祖父便以家族手艺遵古法炮制，精制金黄蜜枣。祖父制作的蜜枣形匀似砣、色泽如樱、透明见核、味甜似蜜、沙酥爽口，远近闻名。六七十年代，祖父将手艺传授伯父，后又在唐县镇酱园传艺，蜜枣生产颇具规模。祖父仙逝后，蜜枣名声依然响亮，但我再也没品尝过那么可爱可亲的蜜枣了。