程文胜
网站用户
一、白发记
忽如一夜白发生，原本浓黑厚密的黑发不知不觉间已是漫山飞“霜”、层林尽染。中国人常以白发与衰老联系，我鬓角霜雪时才四十出头，对镜观白发，仿佛是犯了什么羞于见人的错误，满心都是沮丧。古人似乎多是四十而皓首，白居易曾作诗《白发》云：“白发知时节，暗与我有期。今朝日阳里，梳落数茎丝。家人不惯见，悯默为我悲。”
好一个悯默为我悲！记得我有年回家探亲，亲朋亦惊奇于我早生华发，不住地感叹我变“老苍”了，断定是我在京城行走劳神操心而致。我知道乡亲想表达的是钦佩和嘉许，但听起来却让人有韶华易逝的怜惜。
其实白发未必不美，古代隐者高士多是竹杖芒鞋、鹤发童颜的形象，老子骑青牛紫气东来便是须发尽白。黄庭坚“黄花白发相牵挽”，李白“缘愁似个长”，自有一股清流气象。女子白发也美，所谓美人迟暮，佳人白发。金庸笔下的练霓裳、瑛姑皆银发三千丈，美不胜收。今人吴仪、傅莹女士银丝重叠，仪态万千，自信而高雅。但是，白发而美的关键在于纯白，不带杂色，倘若黑白夹杂便失去雅致和高贵。巷陌市井中“老杂毛”就是形象而不中听的一骂。
我那时的白发，便是黑白夹杂。白发不是一根根的新添，而是一撮撮的忽然就白了，两鬓尤盛。心里不愿旁人“悯默为悲”，便想着把头发装修一下，将那些不请自来的白毛染成黑色。
染是不好意思去发廊的，印象中似乎只有中老年妇女才坐在那里又卷又烫又烤的“受刑”。就到商场买了一把自助染发梳，手柄捏一下，染发剂从梳齿渗出，梳上一梳，白发很快变成黑褐色，显得不那么扎眼了。梳染方便是方便，只是保持时间有限，又要频繁洗头，弄了几次便生厌倦。爱人说，染发又不是什么丢人的事，去理发店打理吧。
第一次去理发店染发，心里怀有弄虚作假的羞愧，总是担心让熟人遇见，便找了西什库大街的一个偏僻的理发店。老板是湖南岳阳人，单眼皮、薄嘴唇，说一口湘味普通话，她一边扒拉我的头发，一边说“琏爷待姐雾十月”，我很诧异，不知她一个理发员何以念出一句貌似《红楼梦》琏二爷的情景诗来，一时茫然不知如何接话。女老板又重复了两遍，才听清是“连染带剪五十元”的意思，心里忍不住地笑。岳阳妹心细手缓，闲话不多，折腾一个多小时，头顶堆雪渐次融化，黑发焕发了青春，心情也欢愉起来。
第二天起床，吓了一跳，只见白枕巾上黑黢黢的一片，知道是染发剂脱色，连忙对镜察看，幸好头发尚黑着，只是好端端一条白枕巾被糟蹋了。不止于此，因白发而生的烦恼接二连三而至。首先是阴阳头，过了十天半月，白发由根新生，发梢却因染犹黑，黑白分明宛如八卦阵图，又若积墨压雪松，杂七杂八煞是难看。染上一次必须有二次三次，以至于不得不将革命进行到底，继续“琏爷待姐雾十月”，每月找岳阳妹子打理头发。其次是致癌说，不知何时开始，周围得癌症的人忽然多起来，同事也有罹患肝癌、肺癌、胰腺癌的，再看报上刊载的染发剂致癌的吓唬人的消息，心里就有拂不去的一层阴影，总在染还是不染上思想斗争。第三最是让人恼羞成怒，工作调动离岳阳妹远了，染发要开辟新的战场。可每到一家理发店，总有伙计死乞白赖地动员你办卡消费，那副饿狼架势，就差直接掏出你的票夹子点钱了，让人不堪其扰。一怒之下，干脆就不染了，头发长了只在单位理发室剪剪短。
不染发也有烦闷。白发显老，而军营乃青春洋溢的阳刚威猛之地，自古不容苍老之人。古代有两个老将很说明问题。一个是辛弃疾叹惋的“廉颇老矣、尚能饭否？”的廉颇。《史记·廉颇蔺相如列传》记载，廉颇免职至魏，赵王想再次起用他，差人查看其身体状况。廉颇一顿干掉米饭一斗、肉十斤，被甲横刀上马，威风不减当年，但廉颇仇人郭开事先贿赂了使者，使者回去报告赵王说：“廉颇将军虽老，尚善饭，然与臣坐，顷之三遗矢（屎）矣。”赵王以为廉颇已老，遂不用。
另一个是王勃说的“冯唐易老，李广难封”的李广。汉武帝伐匈奴时，飞将军李广想出征，但“天子以为老，弗许，良久，乃许之”，又暗中嘱咐卫青说“李广年纪已老，运气又不好，不要让他与单于正面作战，恐怕他难以完成擒拿单于的任务。”结果担任前将军的李广被调往东路，不仅没派上半点用场，回师时还迷了路，卫青要问责，李广叹道：“广结发与匈奴大小七十余战，年六十余矣，终不能复对刀笔之吏”，言毕即引刀自刭。
我效力军中半生，自以为青春热血未曾冷过，但白发老态总不免让人心中自弃，尤其看到大大小小的领导都是黑头发，唯独自己皓首苍发的，更觉不合时宜。有同事玩笑说，你这样颇有些向组织示威的意思了，你看看，这家伙老得头发都白成这样了，还不该提拔一下？
此话直让人啼笑皆非，为免领导同事误解，只得继续染发，一染又是十年，烦恼也伴随十年，理发店换了一家又一家，但当年那个闲话不多、价钱公道的“琏爷待姐雾十月”的实诚岳阳妹子再也没有遇到。
现在年过半百，到了本该头生白发的年龄，心里虽然向往年轻，却不想再遮掩白发了，而且“包子有肉不在褶上”，年轻主要也是在于心态，不在于头发黑白。于是归其本真，顺其自然，任由头发该白的白、该灰的灰。
二、老花眼记
眼力不济会给人带来诸多不便，相传唐代诗人白居易眼疾很重，不堪其扰，他曾写过《眼病》的诗：
散乱空中千片雪，蒙笼物上一重纱。
纵逢晴景如看雾，不是春天亦见花。
僧说客尘来眼界，医言风眩在肝家。
两头治疗何曾瘥，药力微茫佛力赊。
眼藏损伤来已久，病根牢固去应难。
医师尽劝先停酒，道侣多教早罢官。
案上谩铺龙树论，盒中虚撚决明丸。
人间方药应无益，争得金篦试刮看。
从诗意看，白老先生罹患的可能是近视眼、老花眼或白内障之内的。就近视眼而言，如果不是遗传，便是一天一天近距离用眼而累加的眼疾，倘若用眼得法，一辈子也近视不了。老花眼就不同了，那是人到中年必然出现的视力障碍，天王老子也摆脱不了这个生理上的自然魔咒。
我年少时视力很好，体检的时候，别人认E字表都费劲，我认特招飞行员的C字表都毫无问题。视力好并不让我开心，反而总是羡慕那些眼有近视的。为什么？那个年代，大家认为唯有戴眼镜的人才是有学问的，我担心的是：视力太好了，哪天才能戴上眼镜呢？
我的一位语文老师就戴一架黑色边框的眼镜，面相和善，谈吐文雅，时不时地用食指尖飞快地、准确无误地把微微下滑的镜架向上推一下，看着确实是有学问的样子。我母亲单位的邹书记、祝主任、彭会计几个有文化的也都是近视眼，彭会计的眼镜片一圈套一圈，厚度不亚于酒瓶子底。
那时正是文学繁荣的时期，报刊上登载的作家诗人，戴眼镜几乎是标配，不是近视的鼻梁上也会摆一架水晶镜片的墨镜，看起来牛气冲天、派头十足。
于是，就也弄副眼镜戴。但是，100度的镜片架在鼻子上，走起平路也像过坡坎，深一脚浅一脚的，看书更是不多一会儿就头晕。终于搞到一副平光的镜子，出出进进都戴着。邻居们见了问是不是近视了，我不答对错，只是弱弱地用指尖推推鼻梁上的镜架。
邻居便夸赞：“啧啧啧，看书把眼睛都看近视了，真有出息。”听了这些让人高兴的话，心里还不美死？
参加工作后，单位同事居然都没有人戴眼镜，唯一戴眼镜的是李主任。不过，他戴的是老花镜。
传达文件的时候，李主任想解释文件的意思，不是摘下眼镜，而是两个手指头拈着一只镜腿往下压，然后低头翻眼从眼镜上边看大家，看完了大家，又抬起眼镜看文件，如此反复。
问题是李主任有些谢顶，抬头低头时光亮亮的头皮时隐时现，这就有些滑稽了。本以为让人斯文的眼镜不但不能提升他的儒雅，反倒衬出他的苍老来，从此，我再也不戴眼镜了。
人到中年，忽然有一天，对，就是忽然，我感到眼前的字迹模糊不清了，于是意识到老花眼找到我了。可想到当年李主任的样子，对戴老花眼镜从内心里排斥。
老眼昏花之后，看书写字的确大受影响，写字只能随心所想、概略瞄准，看书也是意群读之、一目十行，眼前密密麻麻、模模糊糊的感觉还真不是太好。
有一天，夫人命我顺道到快递丰巢取快递，我睁大双眼怎么也看不清手机上她发来的一串开箱数字密码，只好让她在电话里诵读，读一个数字按一下键，好不容易才打开了仓门，场景很是狼狈，这才觉得不配镜子不行了。
配镜之后，模糊的影像顿时有了久违的清晰感，心里居然有了莫名的感动。回头翻看以往在手机上写的文字，发现好多缺胳膊少腿、似是而非的字，这些错字别字藏在文章里居然推送出去了，想来真是令人羞愧。
用习惯了老花镜，就离不开了。一副镜子找来拿去麻烦，干脆多配了几副，于是沙发、床头、书房，甚至洗手间里都有一副镜子，以备阅读写字之需。
以往听王铮亮唱的《时间都去哪儿了？》没觉着有什么，眼花了之后再听，就觉得那首歌还挺打动人的：
“时间都去哪儿了
还没好好感受年轻就老了
生儿养女 一辈子
满脑子都是孩子哭了笑了
时间都去哪儿了
还没好好看看你眼睛就花了
柴米油盐 半辈子
转眼就只剩下满脸的皱纹了……”
是啊，时间都去哪儿了呢？瞧这眼睛花的！
