好文章如骏马在人群中奔跑

文｜程文胜

文章好比是在唱歌，好文章是天籁，大家会追着你的声音听。蹩脚文章则如噪音，让人避之唯恐不及，如同那个以性命威逼路人听他歌唱的强盗，他只出一声便会让人顿生“还是杀了我吧”的绝望。

什么样的文章是好文章？古今评论文章，常用两句话，一句叫文无定法，一句叫见仁见智。

文无定法，主要从写作者的角度出发，强调的是创新突破，不必拘泥于传统技法。无定法，不是全无法度，基本的规矩还是要有的，所以刘勰在《文心雕龙·总术》里说：“才之能通，必须晓术”、“术有恒数”，这个术和恒，就是基本的创作手法和规律。好文章之所以好，其立意、构思、写景、状物、起论、点睛等基本文理规范也差不到哪里去。

见仁见智，语出《易经·系辞上》，所谓“仁者见之谓之仁，智者见之谓之智”，讲的是同一个问题各人有各人的见解。这主要是从读者的角度出发，“横看成峰侧成岭，远近高低各不同”，各眼入各花，各花入各眼。这也是文章内涵丰富而引发的个人审美异同。

但是，文无定法、见仁见智的说法，容易把文章的标准虚无化，也会成为写作者排斥批评的搪塞之词。如果特别强调反而不利于创作的改进和水平的提高。好文章毕竟是有标准的，不然，唐宋八大家的韩愈不会说“李杜文章在，光焰万丈长”之类的话。

判断是不是好文章的标准很多，最基本的还是两条，一是通情，二是入理。

通情就是让人产生情感共鸣，入理就是引发价值认同。文章没真情，不能打动人心，文章无哲理，不能引人深思，情理都无所获的文章，那还读它干什么？

情理融通是人理性和感性的表征，最易入诗入文。但是滥情、煽情不是情，偏激、偏执不是理，文章虚情假意，读者对其也就半心半意，甚至无情无义。

网络文学海量传输，鱼龙混杂，泥沙俱下。就情理而言，见得最多的是励志鸡汤文、情感故事文。鸡汤文在说理，情感文在煽情，转来转去都跑不出伪国学的圈子。所以，很多文章最初看起来在理，乍读一遍有情，细想一下，理不是理，情不是情。加上同质化、套路化的文章一多，人就容易审美疲劳。说雅一点，叫久入芝兰之室，不觉其香。

情理脱不了一个真字，真感受，真性情。一个过于关注文学之外附加值的创作者，比如点击量、获赞量等，很难对生活倾注真情。真正的写作者，只会按自己的理解、方式、风格说出自己的认识和收获。他的快乐在于分享，不在获利。只要用心写作，情是情，理是理，文章自然情理通透、直逼人心。

文章唯有通情入理，才能架起人与人之间的心灵之桥。情理从何处来？世事洞明皆学问，人情练达即文章。好文章是从生活中来的，生活时时有情意，生活处处有哲思，写作者只要用心观察、体验、感悟生活，就能找到通往读者心灵的桥梁，写出通情入理的好文章。

问题在于，创作者一般总是自我感觉良好，没有哪一个人会把连自己都认为是败笔的作品拿来示人，相反，他总会认为自己的作品至少在某个层面能与经典媲美。这样，尴尬就来了，一些你所不能自知的败笔，旁人一眼尽知。

清朝著名史学家钱大昕在《弈喻》一文中说，他有次到友人家观棋，见一客数败，认为不如自己，而“嗤其失寡，辄欲易置之，以为不逮己也”。可是，等他自己上场对弈，输得比那客人还惨。他由此感叹“吾能知人之失而不能见己之失，吾能指人之失而不能见吾之失”。所谓自知者明，知人者智。可惜，对一些写作者而言，很多时候是当局者迷，既不能明，又不能智。

一些想保持文学纯粹性的人，对网络文学的乱象很不满意。一位作家朋友读完一篇文章后曾发问：“这样的文章十年之后还有读者否？”我说，十年太久了，十天就不错了。许多年轻作家朋友也抱怨，说常有人发给他文章看，问题不在于写什么，而是写了令人绝望的文字，还一次次逼着你读，简直让人发疯。

无论你是否承认，写作是一件苦差事，要想取得文学上的成就，不仅是苦差事，甚至是苦役，它不仅挤占你的日常生活，也压榨你的精神生活，你只有不停的写作，才能获得灵魂的自由与释放。

但大多数网友刷屏只是为了放松心情，喜欢的是快文、软文、奇文，想写爆文、蹭热点。有需求就有市场，这世上还有什么严肃的主题不能被戏说、被恶搞，甚而被娱乐至死呢？在这样的生态下的网络创作者，不是不能出好文章，只是概率要比纯文学爱好者要低得多。

好文章自有会奔跑的腿，它如一匹骏马在人群中奔跑，总会以让人心动的方式把艺术气息延续下去，这也是经典永流传的原因所在。