程文胜
网站用户
作者：程文胜
罪犯家属
黄狗子是我们镇上有名的混混，眼光毒，下手狠，一条街的人没有不怕他的，连大人吓唬小孩也拿他说事，只一声“黄狗子来了”，马上老实。
黄狗子打服了镇子里所有不服气的人，便不在镇里弄事情，打架斗殴耍流氓都在邻县。只是每逢镇上赶大集的时候，他就带着一个卷发血唇的美女招摇过市，手提大三洋收录机放出的靡靡之音狐狸尾巴一样拖在身后。美女不时停在路旁小摊上挑东西，逢上岁数的男摊主叫“伯伯”，妇人叫“孃孃”，声音很特别，常吸引半大小孩远远地跟着看。有人便向镇派出所的魏公安告状，说奇装异服靡靡之音情呀爱的不像话，孩子听了要学坏。魏公安说，别没事找事，管好孩子少惹他。
不久，从重从快从严打击犯罪活动开始，黄狗子被上级列为重点打击对象。记得公捕大会是在镇卫生院旁边的广场上举行，镇直职工、学生都带着板凳去参加。我们并不知道要抓捕黄狗子，他自己似乎也不知道，就坐在离我们十米外的地方。
先是领导讲话，讲着讲着，广播里突然断喝一声：“把流氓犯罪分子黄狗子绑起来。”几个公安立刻围过去。黄狗子力气很大，几个人按不住他，双方原地撕扯了十多分钟，黄狗子才被五花大绑起来，双手反铐在背后都勒得红紫了。
后来，黄狗子被毙了，据说公家还向他家属要了一颗子弹的钱。枪毙那天，镇上的小青年疯了一样追赶囚车看热闹，高音喇叭喊的口号经久不息。从刑场回来，一些调皮捣蛋的都老实了，从此镇上再没有出现第二个黄狗子。
那时流行的公捕大会早已取消了。但当时震撼人心的高音喇叭、人山人海的现场、墙上划红对勾的布告还历历在目。
许多年以后，我再次回到镇上，发小请我在当地最好的饭馆吃饭，菜上齐了，老板娘给邻桌的客人敬酒，爽朗地说笑着些客套话。发小说，认识她吗？见我迷惑，发小伸出两个指头在桌子上敲着，说：“黄狗子，还记得吗？他媳妇。”
我一下想起当年那个卷发血唇的漂亮女人来。算来她也该五十岁了，看起来却似四十岁左右，一脸幸福满足、无忧无虑的样子。
发小说，黄狗子枪毙后，她带着两个小孩很苦，开了个路边摊炸面窝、油条，勉强养活一家人。黄狗子的老娘能够善终，亏了这女人呢。
我说，没再婚吗？
发小说，罪犯的女人谁要？到底是魏公安可怜她一个外来妹，时常接济她们一家。魏公安是好人啊，他去世时，一街的人都去送他。魏公安没后人，她便把一个小孩改姓魏了，名字叫魏好好。
发小顿了顿，又猛然回过神似的对我说：我喊她过来喝杯酒吧？
我不置可否，端起茶杯喝了口茶，家乡茶涩涩的、甜甜的，还是当年那个味道。
民间诗人
傍晚散步的时候，看到路旁一个青年坐在马扎上，面前一块油纸布上摆着一摞蓝色封皮的小册子，一块硬纸片斜靠在上面。我以为是地摊贩卖地图什么的，定睛一看，心里顿时翻涌起一股别样的滋味。
那块版上用黑色水笔写着：“自费诗集，20元一本，不喜勿翻”。
青年长发齐肩，下巴蓄有山羊胡须，上唇却没有。他不看行人，只是手握一册书看着，似乎有种三毛在撒哈拉沙漠一样的旁若无人的闲散。
我心里想，这可能是诗人的行为艺术吧，玩艺术的人总会制造别出心裁的风景。
忽然看到他皱巴巴的灰色运动衫上有大学的徽章，便猜想他也许是附近大学的学生。但是，疫情期间大学并没开学，而且，小伙子面色忧郁，手指间夹着一根香烟，许久也不吸一口，似乎只是任它那么燃着，怎么看也不像当代的大学生。
我本想买一本看看，一来表达对民间诗人的尊敬，同时满足一下好奇心，可身上没有带钱，又没见他的小摊上有手机二维码，只好遗憾着离开。
我走了好远，还忍不住几次回头张望，心里充盈着一股莫可名状的酸楚。我没想到现在还有这样的热爱诗歌的人，更没想到爱诗的人如此享受着在旁人看来是那样窘迫的人生。
也许我比他的生活状况要好些吧，但灵魂呢？我其实不也在过另一种窘迫的人生吗？
初恋约会
我年轻当工人的时候，同室青工小江被介绍给一个姑娘，两人约好在市里公园见面。姑娘是夜大毕业生，刚从车间调到厂工会当宣传员，时时在厂报上发表些诗歌散文。小江知道自己文化水平低，怕姑娘看不上他，想从我这找一本文学书装装门面。
那时文学和文学青年都让人高看一眼，而波浪烫发、喇叭长裤、港台腔调之类的时髦青年，多被人划归二流子一类，不像现在说起作家诗人来好像在开一个玩笑。
青工集体宿舍没有专属私人空间，我的书都堆在床铺靠墙的一侧。我问小江想看什么？他说随便一本就可以，就是别太厚，齁沉齁沉地带着不方便。我便找了一本《少年维特之烦恼》给他。
小江扫了一眼说：少年有他妈什么烦恼？！
小江早上骑着单车到公园，傍晚时分才回来。我问他情况怎么样。他说了声没见着，就爬上床睡了。后来知道，小江在公园等了半天，也没见着姑娘，百无聊赖就看书，断断续续把一本书看完，最后把烦恼的书落在公园长椅上，自己带着一脑门烦恼回来了。
事情就这么神奇，小江约会扑了空，第二天上午，姑娘却自己上门找小江来了，那姑娘马尾辫、连衣裙，一双高跟鞋敲得水泥地面咯噔咯噔响。姑娘手里拿着一本书，正是小江从我这里拿走的那本。
姑娘其实也去公园了，只是晚到了，又见小江读书入神，不好意思上前，就远远地看着，直到小江黯然离开。
姑娘进了屋，我们起着哄把小江和她关在屋里，耳朵却贴紧门板，生怕漏了什么细节。只是听了许久，也不见动静。正想散去时，姑娘出来了，一双高跟鞋敲得水泥地面咯噔咯噔响。
自此之后，小江喜欢上书，借书、买书、读书、写书……现在小江已经是市报资深记者了。可惜的是，高跟鞋把水泥地面敲出咯噔响的姑娘没成为小江的伴侣。她是那样一个文艺范的青年，怎么可能喜欢上当时的时髦青年小江呢？
小江后来说，她虽不是《少年维特的烦恼》里的绿蒂，她却成就了现在的自己，他一辈子都感谢她。
一瓮老酒
我父亲珍藏了一瓮酒，那是他当年几十元钱购买的，至今三十年了。那酒瓮浑圆酱紫，容量三斤，标签上写着繁体书法“茅艺”。
父亲说，这酒虽不是茅台酒，却是茅台工艺，古法酿造，当年有人只弄来十多瓮，卖得虽贵，却都争抢。我还是好说歹说从你吴伯伯那儿匀过来的一瓮。
我们兄弟都知道父亲这瓮酒，每当过年吃团圆饭时都觊觎它，但父亲说，放放，再放放，酒是陈的香，够三十年了再喝。
春节传来疫情，一家人照例团聚。菜肴上桌，大哥问父亲喝什么酒？
大家闻言，眼睛齐刷刷地看着父亲。父亲笑了，大家也都笑起来。父亲一拍桌子说，开了！
大哥假装不解，问开什么？
我们怕父亲反悔，异口同声：还用问吗？当然是那个了。
酒瓮被请了出来。历经三十年沉寂，酒瓮通体蒙尘，标签脆裂，泥封致密，飘带暗红，古旧感陈旧感熟旧感十足。不算酒体，怕是这只瓮也要价值千八百的。
大家屏气凝神，看大哥小心启封，双手下意识地把空碗摆出空档来，以便盛装佳酿。
可是，泥封时间太久，筷子刀子钳子全不管用，大哥一头汗，又寻来榔头、平口螺丝刀，一点一点凿。大哥凿一下，大家眼睛眨一下。
小弟看着着急，说，要我说一榔头砸开算了。
大侄子附和，是啊，黄花菜都凉了。
大家急，大哥更急，一失手，真把瓶头敲碎了，好在酒未洒出半滴。
父亲说：碎了好，岁岁平安！
大家便高兴地分酒，看着酒液入碗，都兴高采烈。父亲年迈，平时不饮酒，这次破例也倒满一小碗。
父亲边吸烟边说，过年喝好酒，都尝尝。
大家小心翼翼地捧起碗，细细的抿着。我也抿了一小口，心里设想着美酒醇厚浓郁回甘绵长的滋味。可一入口，觉得有些不对劲，寡淡寡淡，别说没一点酱香味，连个酒味都没有。
我怕影响父亲的好兴致，默默看大哥，大哥也是一脸茫然。
父亲期待赞美，连声问：怎么样？怎么样？
我们面面相觑，不约而同一起放下酒碗。
父亲看出有蹊跷，轻轻端起碗品了一口，又重重把碗落在桌上，懊恼地说：“水，白存了三十年。”
大家忍俊不禁，一起笑起来，眼泪都快笑出来了。
父亲转而又道：古人说，酒是陈的香，可首先得酒好。酒品低劣，放一百年也是低劣酒。反观世相百态，做人处事写文章，不都是同样一个道理吗？
大家闻言收住笑。阳光一缕入屋，如同飘进一阵浓浓的酒香。
