东山坡上

文／程文胜

我当兵前从不吸烟，甚至对烟草深恶痛绝。但我祖父、父亲、伯父包括叔伯兄长个个烟不离手，那时香烟没有过滤嘴，他们伸出食指中指来，指尖都是黄褐色，宛如两根干熏腊肉条一样。遇到家庭聚会，一伙烟民吞云吐雾让人忍无可忍。有一次放学回家，一推开房门，整个房间里缭绕着的竟是一层套着一层的青色的烟雾，直把踏进门的我生生呛了回去。我曾不止一次让我母亲劝父亲戒烟，但父亲只有一句话：戒烟？要不要戒饭？

我当兵时，新兵连不允许新战士吸烟，我们班的战友也没有烟民。有一次，一个兵从外面回来，班长立刻叫住他，厉声问他是不是偷偷吸烟了，兵很委屈说从不吸烟。班长说，撒谎，身上明明有烟味。兵说真没吸烟，只是刚才去连部送了一趟开水，兴许染上里面的烟味吧。班长半信半疑抓起他的手指放在鼻下嗅，没嗅出应该有的味道，才放过他。班长说，别想蒙事儿，介抽烟的对烟味不敏感，自己不觉得身上有味，可不抽烟的隔大老远就能闻到，抽烟有嘛好，老话说吃喝嫖赌抽，抽就是其中之一，谁都不许抽，都记着了吗?有个兵说，抽是指吸毒抽鸦片……班长卷起报纸拍了他一下说，抽那玩意儿就该进局子了，谁还藏有烟卷儿都交我保管啊！

新兵下连后，对吸烟管得不那么严了，老兵中不少人会吸烟，但多是城镇兵，农村籍的兵才舍不得糟蹋可怜的津贴费。没过多久，家境好的新兵中也开始有吸烟的了。室内不允许吸烟，训练工作间隙都就地找个地方解决。吸烟最集中的地方是厕所。连队厕所蹲坑没有隔断，七八个兵蹲成一排叼着烟卷，此起彼伏，蔚为壮观，不足一个班的火力竟能把厕所的臭气压制下来。

指导员对吸烟不提倡不反对，念在嘴边的话是“别像那年赵崇汉没事找事就行，没几个钱却丢人现眼的，一想起来都替他害臊”。

赵崇汉是前些年退伍的陕西兵——当然，赵崇汉不是他的真名，名不名的其实不重要，就是用“秦始皇”当他的化名，老战友们也都知道说的是谁——据说，赵崇汉入伍前是地方“问题青年”，他父母管不了他，求爷爷告奶奶想法设法把他送到部队，指望部队纪律严格能改掉他身上的毛病。赵崇汉开始表现也尚可，越到后来就越懈怠，常偷偷出去满足口腹之欲，退伍时，营房外面的小饭馆、小食品店都有他赊欠的账单，主要是烟卷钱。几个小老板找不着他的人，就结伴到小营门堵在那里要账，把指导员气得够呛，但赵崇汉人已经回原籍了，指导员就替他还了，一共380多元，相当于两三个月的工资。自此以后，每到老兵退伍，指导员都会让司务长先扣住退伍费不发，到营区附近几家商铺挨家走访，看有没有兵的欠款。

我在连队没学会吸烟，一方面是从小对烟反感，另一方面要跟西南师范学院音乐系傅丽坤教授学习声乐，要保护好嗓子。从连队调到机关后，政治部的干部几乎都吸烟，干部科长号称“一根火柴”，从起床点燃一根烟开始，一根连一根，一天到晚不断香火，每天一根火柴就够了。他们吸的时候见到我总会顺手扔过一棵来，扔的次数多了，不好拒绝，就点燃了。点的次数多了，不好意思老被动接受，就也买包烟，回扔一棵，一来二去就吸上了。吸虽吸，却是吸“跑烟”，烟不入肺，只在口腔里回旋一下就从鼻孔喷出，或吐几个烟圈解闷。上军校也如此，几乎没有烟瘾，不像军校有位同学，下课时，一口烟能吸掉小半截。中午午休时，他怕在室内吸烟招怨，常拿报纸到厕所边蹲坑边吸烟边看报，在木隔断里一蹲一小时。夏天常有在厕所冲凉的同学，有一天不知谁开玩笑，将一脸盆水从木隔断上临空而下，把他浇得落汤鸡一样。他推门而出满脸怒气，可但听哄笑满堂，不知何人所为，此案至今未破。

我真正吸烟上瘾，还是军校毕业分配到单位后。那时文字材料任务重，加班加点是常态。吸烟不助文思，但可歇口气，能把注意力暂时集中在吸烟上，让满脑子糨糊的头控一控水分。往往吸了几口烟，文思就来了，掐了烟继续写作，到深夜了，一盒烟没了，而烟瘾上来，回头又从烟缸寻找那些半截子烟续吸。

我父亲一直不知道我吸烟，那年我妻子预产期到了，已退休的父母从老家赶来准备带小宝贝。与我妻子同时入院的产妇都顺利产子，唯我那小宝贝待在娘肚子里不愿出来见世面。医院严令母婴同室，不允许家属陪护，急得我团团转。第三天夜里从医院回家，见我焦躁不安，父亲突然递给我一支烟，我一下愣了，父亲自己吸烟但对我们要求严格，小时候曾将我偷偷吸烟的大哥打得昏倒过去。我正犹豫不知是接还是不接时，父亲说，压力大了，吸支烟缓缓。我接过烟，竟不知说什么好，只感到满心都是温暖。那一夜，我和父亲你来我往居然将两包烟吸得一根不剩。天亮时，医院传来喜讯，我那可爱的小宝贝终于喜降人间，母子平安。

孩子出生后，为孩子健康着想，我开始计划戒烟，像国家经济改革一样，第一步是减员增效，由每天两包改为一包、半包，一年之后，实施第二步，清库存去产能，把所有的烟全寄回老家交老父亲处理，兜里不装钱，以免临时起意买烟。第三步拒腐蚀永不沾，同事见我戒烟，有脱离烟枪群众的企图，常假装随意地递一棵过来引诱，我一律拒吸。学会吸烟容易，可真戒烟就难了。美国作家马克吐温说，世界上最容易的事就是戒烟，我已经戒了三千次了。

我虽没戒三千次，反反复复也戒了好几次，最长的将近半年。直到我的小宝贝上学了，用学校学得的吸烟有害的知识教育我，我才彻底与烟草告别。那天，小孩放学后，把家里的打火机和平常准备招待客人的烟，全部收集在纸盒里，用橡皮筋缠住，等我下班回家，当着我的面把它扔在垃圾桶里，孩子说：吸烟会得病的，别吸好不好？您教育我学习要持之以恒，您戒烟就不能持之以恒吗？看着孩子泪光闪闪的可怜样，我立刻服了，一戒就是好几年。

有一年我去西安，接站的老战友闻听我戒烟了，很惊讶，他说你能戒了烟？一个人如果烟都能戒，还有什么事干不成的？太可怕了！时近中年，战友拉我去吃午饭，说有家羊肉泡很地道，顺便让我传授戒烟心得。

西安小吃不错，就是名叫得有些怪，比如肉夹馍，到底是谁夹谁？让人困惑。上车后，战友一路介绍西安景点，似乎处处都有文化。进市区的时候，前面发生剐蹭事故，战友就指挥司机穿小巷，不经意之间，我忽然看到街边有“赵崇汉羊肉泡”的招牌，心想难道是指导员说的赵崇汉？赶紧让司机停车。

那是一家不大的餐馆，墙上装饰了好多六七十年代的历史画片和实物，让人颇有穿越感。我四处打量，发现营业执照上竟真是那个熟悉的名字：赵崇汉。我立刻对追过来的战友说就在这里吃午饭。战友见我坚持，就找了一个靠窗的餐桌安顿。点菜的时候，我向服务员打听，问老板是不是退伍军人？服务员说不清楚。我忽然十分想见见这个只闻其名不见其人的人，就让服务员去叫他，说远方的老战友看他来了。服务员就给老板打电话。

我们酒酣耳热之时，服务员领着一个穿夹克衫的五十多岁的男子过来。男子掏出名片赔着小心问是不是菜品不合胃口？我拉了张椅子请他坐下，问他是不是当过兵？是不是在山城当兵？是不是在东山坡李指导员手下当过兵？……我最后说，我也是那个山坡上的兵哩！赵崇汉的眼睛立刻瞪圆了，立刻让服务员添一副碗筷，立刻让服务员拿一瓶陈年西凤酒。

说了会儿话，我老觉得有点对不上话茬，忍了半天，最终也没向他说出指导员帮他还欠账的事。我推说已吃好了，不能喝了，下午还有要事。赵崇汉赶紧起身出去，回来的时候，手里多了一个手提袋，说有两条烟要请我带给指导员。我说我和指导员已十几年没见了，不知道他现在何处?

赵崇汉的脸上写满失望，他叹口气说，年轻时谁都会办些糊涂事，年纪大了回想起来也都会后悔。说着他从手提袋拿出一条香烟拆开，取出一包很熟练地撕开包装纸，掏出三根烟卷递过来，我战友接了一根，我没接，我说我戒了。

赵崇汉可怜兮兮地说，我也早戒了，为东山坡的连队、为指导员，咱俩今天破个戒，行吗？

看着固执递烟的赵崇汉，我无法拒绝。我接过烟，拿在鼻子下嗅了嗅，一种久违的味道直入肺腑，让我忽然有想流泪的冲动。

和赵崇汉拥抱告别上车，我很不舍地看了看饭馆招牌，忽然觉得哪里有点不对劲儿，再仔细一看，惊觉赵崇汉中间的“崇”字竟是“祟”字。我们热热闹闹地说了半天话，又是老战友长又是老班长短的，又是东山坡又是指导员的，居然风马牛不相及，居然此赵祟汉非彼赵崇汉。

我手里捏着燃了半截的烟卷，一时竟不知如何处理它。