黑板报

文｜程文胜

二十多前的一天，有一位大领导到我们部队视察，会间休息的时候，他右手抄在裤兜，左手捏一根烟，很认真地看走廊墙壁上的橱窗。见首长看，一帮比他小一些的首长也一同陪看。橱窗里是一米二高、四米半宽的喷绘内部新闻图文，是我到机关后的一次宣传上的所谓创新，从采编、划版到印制，都由我来操办，每月更换一期。大领导吸完了烟似是找烟缸，早有人将烟缸递过来。大领导用弃了烟蒂的手指着橱窗很高兴地说：“高级黑板报。”大家都笑起来，有说黑板报是基层连队宣传阵地，是文化轻骑兵，有说当年老山办前线板报鼓舞士气的，有说每个部门把工作都在这里亮一亮，既通情况，又是鞭策……我们部队长听了很高兴，以后再忙也要亲自审喷绘稿的大样。他一审不要紧，往往增删改动几个字，变换一下照片的大小位置，在图文软件不够强大的当时，我却要处理好几个小时，电脑跑不动还常死机，让人心生怨气，只是一个劲儿拍电脑回车键，差点没把手指头敲出癌症来。

相比这“高级黑板报”，我更怀念连队的原生态黑板报。我们连队有两块一米五高、二米半宽的黑板报，为防雨淋，专门制作了护顶，远远看去就像公交车站的候车亭一样。我下连队时，板报是文书余涛办，余涛学驾驶到汽车队了，又由新晋文书老夏操刀。老夏每次出板报都咬牙切齿，抱怨稿子写得啰唆、粉笔总是打滑，说“格老子手杆儿都麻痹了”，那些字不像是写上去的，倒像是拿粉笔头狠命戳上去的。指导员李友明心疼他的黑板，说：“黑板都让你戳出洞洞了，算了算了，你从新兵里找帮手吧！”老夏就找到了我。

我当兵前在工厂接受过工会举办的美术字培训，我写在车间十米宽的黑板报上的通栏等线体标语口号，曾让分厂长老徐感到很有面子，特意让会计刘师傅给我们补助。在工厂办黑板报，主要是我和同批进厂的青工小邱、小艾办。小艾清爽文静，像热播剧《血疑》里的山口百慧，她自己打扮上也向山口百慧上努力，忧郁伤感楚楚可怜的样子。小艾是厂子弟，说一口好听的武汉话。那时，备战备荒从大城市转移到山村的大型厂矿都颇具威权文化，整个厂子都说武汉话，不管你来自天南海北包括当地人，都不由自主地认同武汉话。就像部队在山城，营院里每个人都说几句重庆话一样。小艾写不了字，只是打打下手，她不时表扬我写的字和小邱的插图，她拍着手唱歌一样说：“你们写的画的不晓得几清爽，蛮像报纸的。”小艾的表扬比徐厂长的补助有用，往往让人不知疲倦。

连队板报也是周末办。第一次办恰逢迎接八一建军节，部队领导要来连队慰问，板报是连队的门面，是反映精神面貌的窗口。老夏说好好弄，弄完了让指导员请客。我说弄好可以，但会费钱。老夏诧异地看着我。我说是这样，像你那样办不费钱，但你没发现你写字打滑，板面也是花花的，刚出的却像是风吹日晒的老爷版？老夏说，你就说啷个办吧！

我说我要墨水、胶水、美工刀、彩笔、广告色……老夏就请示指导员，指导员是山西人，精打细算惯了，他啧啧嘴说：办个板报要这些……但他见老夏仿佛要撂挑子的样子，就说买吧买吧。

老夏准备稿子时，我把黑板擦洗干净，风干了，又细细抹上一遍墨水。然后用美工刀往彩色粉笔上砍，眼看着一只只美丽的粉笔变成碎末，老夏不解，说：“你娃儿硬是糟蹋粮食哟！”我让老夏拿只粉笔在黑板上写，看滑不滑，老夏一写，果然不滑了。我说这就是墨水涂抹的作用。老夏就不再管我折腾粉笔了。

设计完版面草图，开始誊抄文字、画主题图。老夏以往写标题擦来擦去，总会留下擦拭的痕迹，如同好端端的脸上留了刀疤。我是先用毛笔蘸水写出字样，趁水渍未干勾出字体轮廓，水干了涂上胶水，把彩笔碎末吹到胶水上，平面的字体立刻有了金丝绒一样的立体感。然后把从报纸上寻得的宣传画临摹到黑板上，细细地用广告色渲染，题花、尾花、边框花边也用广告色勾画。老夏是悟性很高的人，立刻来了兴趣，他找来棉花用红墨水染了，搓成细薄的丝条粘在画上，微风拂过，画上的人物一下有了灵气，显得动感十足。

那期板报大获好评，估计领导们回去后有议论，不然一连几天都有机关干部来观看。指导员很高兴，说办一次不容易，时间留长点。老夏打趣说，指导员别心疼钱，一年不换才好呢！

一天，刚从空军调来的组织科干事皮俊到连队来看板报，很兴奋，他叫上我和另外几个爱好者商量以部队团工委的名义办小报。那时部队企业都流行自办小报小刊，雨后春笋一样。皮俊说黑板报本身就是报纸的一种形式，大家有这个基础，办报应该没问题。皮俊见自己的想法得到大家拥护，立即游说部队政治部主任、政委，还求得了政委题写的报头题字。皮俊是个风风火火的中尉军官，热情上来了，门板也挡不住。当即研究分工、组稿事宜。当时分工由我负责设计版面，并主编文学副刊《碧溪》。那份名叫《绿野》的部队小报很快问世，官兵反响很是热烈。遗憾的是，我考上军校后，那份小报就停办了。不是缺人才，而是缺经费。报纸是影响大、流传广，可花费也不小，哪里像黑板报一样方便快捷经济实惠呢？

我到南京政治学院新闻系报到时，抬头就见宿舍走廊有一块黑板，心想又要和黑板报干上了，仔细一观察，黑板只是写日常事务通知用，并不出图文版报，心里还有些失落。

办黑板报虽然辛苦，但版面生动活泼，说的都是身边的故事，官兵喜闻乐见，办起来也苦中有乐。这些年，每次下部队，我都会特意看看黑板报。闲暇的时候，也常想起与办黑板报有关的人和事。我当兵时的部队早已移防他处，黑板报当然也杳无踪迹。

有一年，我专程到白云山深处的工厂，想看看当年的黑板报还在不在。我去的时候是冬天，那个大得厂区都要通几站公交车的齿轮厂几经改制了，已经变得让我认不出来，但风雪寒冷的感觉还是一样的。我让和我一起办板报的小邱领我去车间，让人高兴的是，那块长十几米的黑板报居然还在，但只是依稀黑板的样子，油漆斑驳脱落，如同寒风里的树皮。小邱说现在手机微信都顾不上看，谁还看黑板报？我欲言又止。小邱笑，你是想看小艾吧？你当兵走不久，就回城了，是在汉口、汉阳就记不清了，要是有小孩也有八九岁了，只不知她爱人是不是三浦友和的样子？

我们都笑了。我和小邱、老夏、皮俊……当然还有小艾，都曾有过相同的梦想、相同的青春、相同的快乐和疼痛，但现在我们走在各自的人生路上，有各自的喜悦、疼痛和感伤，岁月的阳光落在我们身上，我们却彼此看不到背影的光亮，就像那块长长的黑板报，黑板顽强地存在着，那些色彩缤纷的字画早已没有了踪迹