回家

回家

我的老家在河北顺平，虽然我出生在北京，也一直生活在北京，可别人问起我是哪里人时，我仍习惯称河北人，因为从小学一年级开始至今各种登记所填写的籍贯都是河北，再加上受父母的影响，说话多少还带有一点河北的口音。

说是这样说，可老家对我来讲真的没有太多的感觉，不像我的父母亲，我也只是在我的父亲回老家之后才回去过几次。

父亲已九十岁高龄，母亲过世早，葬在老家，父亲离休后，独自一人坚持要回老家，住在当年爷爷留下的老宅，就这样一住就是二十多年，在老家除了一个叔伯哥哥，也就是我的堂兄外，已没有更近的亲戚。堂兄一家住的很近，自从父亲回老家后，便常常到家里来照顾父亲，帮助做做饭，买买东西，父亲有人照顾，这样我们也可放心一些。

在这期间，父亲基本上每年春节都回北京，这样我们一家人就可以团聚，按理应该我们到老家去和父亲团聚，父亲那么大年纪了，可父亲坚决不让，总是说：

“那么多人回去太麻烦了，我一个人回来，大家都见到了，挺好，除非将来我走不动了”。

我们兄弟几个已各自成家，春节时一大家子十几口人聚在一起很是热闹，我家已四代同堂，每次父亲见到家里隔辈的小孩子们时都很开心。每次父亲回来我们又都劝父亲，在老家那里生活不便，要不就回来吧，住在我们谁家里都没问题，都会照顾好好的。可不论我们怎样劝说，父亲仍不为所动：

“不啦，我已经习惯了，我那里很好，你们不用担心”。

老家我们回去过，过去是几个院子排在一起，后来叔伯家的几处都卖掉了，只剩下爷爷留给父亲的这个院子。老宅已进行了翻修，五间大北房，还有东西厢房，南面是大门和高高的围墙。村子里早已通了自来水，在冬天，房子里安装有自制的暖气，很大的一个院子种满了杏树、枣树、柿子、核桃等果树。

村子里有小百货店和卫生室，日常生活一般所需的东西都有，村子离县城不远，也算方便。可毕竟不能和北京相比，我们平时只有托一个开长途客车往返两地的河北老乡帮忙带些东西，或是发快递投送，买一些父亲爱吃的北京田园小酱菜、稻香村的点心和月盛斋的酱肉等。

每年的6月5日，是母亲的忌日，我们兄弟几个都要回老家为母亲扫墓，有时也因工作忙并不能保证每年都回去。

去年我们原准备带孩子一起回去，因孩子考试没有成行，最后只有我和哥哥回去了。我们早早地来到长途汽车站，因每天只有两趟北京直达顺平的班车，如果人多就赶不上了。

早上八点半从北京的长途汽车站出发，车上大都是赶着回家的，扛着拉着大包小包，车上打扫得很干净，已不像头几年座位的靠垫都是油腻腻的，车内充满一种说不清的臭味，大概是进京车辆检查的严吧。路上要三个多小时，到达河北顺平县城后再打车到村里还有几分钟的路程。

那天天气不好，下着小雨，村里新修了柏油路，因为下雨街上早已没有行人，在进了村离家还有一段距离时，我们便隔着车窗玻璃，远远地、影影绰绰地见到父亲打着雨伞在家大门口的房檐下等我们，但明显裤脚和鞋已被雨水打湿，父亲正眯着眼睛向着我们来的方向张望着。

我们下车后，忙把父亲扶进屋：

“这么大的雨，在屋里等着还不成，别再淋感冒了，我们又不是不认识家门。”

“没事儿。”父亲说。

正在厨房忙着做饭的堂兄也赶紧过来说话：

“老爷子可想你们了，平日老念叨你们，我也不让他出去迎，可偏不，说是邻居几家修的大门样式都差不多，怕你们走错了。看，鞋都湿了，赶紧把鞋换了吧”。

见堂兄这样说，父亲也只是笑笑，并不多语。这时在屋外房檐下卧着的那只大黄狗也趁机钻进屋，摇着尾巴，汪汪地叫着，像是小孩子抢着说话一样，也像是在欢迎我们。

第二天上午，我们去为母亲上坟，烧纸，默哀，母亲为我们操劳一生，真是不养儿不知父母恩，我就一个孩子，已把我累得找不着北了，我们兄弟几个，母亲当初的辛劳可想而知。可在我们都已长大成人，成家立业，本来该让母亲享享清福了，可偏偏又因病过早地离开了我们，这让我们悲恸不已，我们默默地告知母亲，子孙安好，孩子们都很争气，祈望母亲在天之灵安息……

父亲爱吃我做的饭，因为过去母亲在世时,身体一直不好，我便很早就学会做饭，以致后来家里来了客人都是我掌勺。下午我便上街买了些鲜肉和青菜，好好地为父亲准备了一桌，吃过后，坐在屋里聊天，父亲说：

“还是你做的好吃”。父亲这一说，让坐在一旁的堂兄显得有些不自在。见状，父亲又忙补充一句：

“他做的也不错，吃习惯了。”

我们聊着聊着，就又说到我的奶奶和爷爷，奶奶我知道，去世时已近百岁，父亲说是老死的，没受什么罪。我的爷爷我没有见过，父亲说解放初期就因伤病去世了，记得小时后在看地道战、地雷战等电影时父亲给我讲过，在我们长大成人后父亲也多次讲起，爷爷家过去在村里也是大户人家，当然不是地主老财那种有钱的大户，而是人口多，是个穷大户，但在村里很有威望，当时的八路军、武工队都暗地里把爷爷家当成秘密交通站、联络点。一天夜里武工队的干部们正在爷爷家秘密开会，被同村的一个汉奸发现报告了给了伪军和日本鬼子，敌人来了，在紧急转移的途中，爷爷被子弹打伤了，这或许也是爷爷过早去世的一个原因。

大概是受爷爷的影响，父亲和大伯早早地便参加了革命工作。父亲虽然解放前就离开老家，直到离休后才回来，村里健在的已不多的几个老辈人还记得，常过来坐坐，或是拎一篮鸡蛋或是抓一把豆角送过来，在院子里待一会儿，老人们在一起已没有过多的客套。

这次我们回家时就有一位大妈，推门进院，对正在院子里乘凉的父亲说：“新摘的黄瓜，尝尝”说完放下半篮子黄瓜就走，父亲也只是一句：“新摘的，好好”。

父亲的生活很有规律，自从他回老家后从不熬夜，每天晚上坚持用热水泡脚，除了晚上半个小时的电视新闻，白天看订阅的当地的两份报纸外，几乎不看电视，每天晚上九点半准时睡觉，早上六点准时起床。然后围着村子转上一大圈，大约需要四十分钟，中午再睡个午觉，多少年如一日，就在我们回去那几天也不例外，早早起来喊上我们：

“走吧”。

家里的大黄狗这时早已跟在父亲身后，摇着尾巴等着我们。

我们硬着头皮起了床。

村子很大，主要道路修的很平整，这里早已不再以种粮食为主了，村里村外种植着成片的果树，村里只有少量的玉米。南水北调的工程路过村边，工程已竣工，很壮观。过去村子的北面靠山，现在又要通水，真可谓依山傍水了，村里肯定也会大大受益。

我们围着村边转，父亲走起路来还是老样子，就是慢不下来，像是列队出操。不过围着村子一圈走下来却是神清气爽，这里的空气很新鲜，很少污染。

父亲年事已高，但身体仍很硬朗，气色很好，背不驼，腰不弯。看上去至少要比实际年龄年轻十岁。开始时，我们对父亲坚持回老家也有些不理解，北京城里的条件那么好，生活也方便，又有我们照顾，为何非要一个人回到农村，虽然那里是老家，可毕竟生活不如北京城里。但是父亲不顾我们的反对，坚持要回来。他总是说在老家生活安静。或许是当年过多的奔波与劳累，现在需要这样一种近乎世外桃源的生活。

在这里生活确实很安静。院子里除了偶尔的蝉鸣鸟叫，还有家里养的大黄狗，再也没有其他的干扰。或许我们还没有达到父亲这样的一种心境，对许多东西还放不下。我不知道，等我退休了，孩子也长大成人了以后，会不会也像父亲那样义无反顾地回到老家。