人生

人生

一

山的那边是太白镇，据老辈说，是因为大诗人李太白曾到过那里，留下许多诗篇，人们为纪念他，便取名为太白镇。山的这边是清溪镇，因一条穿城的河流得名，这条河流叫清溪水，是长江支流里一条很小的支流，处于两镇之间的是一个叫梁家凼的小村子。很多故事，便发生在这个村子，这是山这边的故事了，而山那边的故事，很少听长辈说起。

梁家凼，位于群山环抱的凹凼子，像一个木盆，出门便是不大不小的山包，倒还俊秀，一年四季有着不同的色彩，这里生活了一辈子的村民，总不会感到厌烦，相反，他们尤以为自豪，将它视为风水宝地——“十二满塘”。因为有十二个几乎相同的凹凼子相连，每一个凹凼子都有一个不大的水塘，聚集着灵气，阴阳先生把它称作“十二满塘”。不知什么时候，梁家凼的水塘凹陷了一个大坑，人们叫作“消坑”。自从有了这个消坑后，水塘的水灌入地下，为了保住他们的风水宝地，有声望的老人组织每家出劳力，用大量的泥土石头将消坑填实，但很快又陷下去了，反复几次填坑无果后，人们渐渐也不记挂这关乎全村的大事了。听长辈说，消坑的出现与这里的人有关。故事就是从这里开始讲的……

清末为躲避战乱，祖父携带家人，从外地迁到梁家凼定居，没过两年，新房便基本建成，新房伫立在梁家凼两个凹凼中间的矮山平脊，四周环绕着两片竹林，背后是四季常绿的松林，因为修了新房，两边的人都叫那儿“新瓦房”。

梁家凼以梁姓和周姓两家为主，一家姓李，还有一家田姓，邻里关系凑合过得去。

刚搬来，祖父便租了些地养猪做生意，不过三年的时间，赚了不少钱，他用赚来的钱，购置了三四十亩田产，种植庄稼，以便长居。在他的苦心经营和勤奋劳作下，李家五六年便成了当地最有财势的一户。祖父为人善良、亲人和蔼，小时也曾读过四书五经，还算知书达理之人，没有因为成为梁家凼最富最有势力的人户而傲慢自居。

他刚满五岁时，便在他的父亲教导下，日夜听父亲讲医书，辨认各种草药，由于聪敏好学，学东西也快，十五岁便能熟读熟背医书，通晓绝大部分药草的药性，精通一些常见疾病的病理，也可以从容医治，十里八乡小有名气。近年搬家、置办田地，都要耗费大量的精力，他没闲余也无心钻研医术，但是，那些打小刻在骨子里的药材和医术知识，他并没有忘记。

二三十年后，他不再管理家中大小事物，刚开春，他又开始去山里采挖药材，翻阅医书，将挖来的药材栽到自家药园，很快，整个园子便种得满满的药。他为当地的人们看病开药，然而令看病的惊奇的是他看病不收钱。有人问他为啥不收钱，他总是疯疯癫癫地笑着回答：“子曰：‘仁者，爱人。”也没人知晓这句话的意思，一来二去，祖父在梁家凼德备受大家称道，在村里成了德高望重的老人。

后来，梁家的一个男孩在园子里玩耍，没想被一只枯瘦的豺狗盯上，乘大人没注意，豺狗将孩子咬伤叼跑。叼着孩子的豺狗经过新瓦房时，在园子里打理药材的祖父撞见，二话没说，拿着锄头便炒豺狗逃去的方向追去。万幸啊！他追出二里地，才从凶恶的豺狗的布满锋利的獠牙口中救下孩子，这个男孩叫梁晓才。之后几个月里，祖父耐心为梁晓才医治，晓才也很快恢复了。为了这件事，梁晓才的父母非常感激，希望让晓才认祖父作干爹。刚开始，祖父拒绝了，但是，后来在晓才父母多次上门的请求下，迫于无奈，他只好认了晓才作干儿子。

十几年过去，祖父已经五十岁，晓才也成二十出头的壮汉，身体的线条饱满有力。晓才二十四岁那年，他的父母在一年里相继去世，他这一辈就他一个独苗儿，便无周家闹出兄弟分家而兄弟反目成仇的“笑话”，理所当然地成了家中的当家人，老爷。年轻又充满血气的他准备干出光宗耀祖的一番事业。

农村，穷苦人除去种地，千古来，好像便没有其他谋生的，可替代的事儿了，人们一向这样思考。

梁晓才从他父亲手中接过当家的权力，便为自己找了媒人谈论婆娘，娶了隔壁村的女娃子。那时的人们，向来不考虑欢不欢喜，能搭伙过日子，合得来就行，也不没有离婚改嫁之类的新词。几年过去，他也成了三个儿子的父亲，他很高兴，很自豪，因为在梁家凼这个村里，男子的多少决定着谁家的强与弱。

虽然，祖父一人携家搬到梁家凼，凭借他的年轻气盛，用不完的劲儿，苦拼几十年，李家成为村里地产最多的一户，这使得他在养活一儿三女上，十分容易。梁晓才为养活三个儿子，他需要有更多的土地来耕种。为此，他竟做出了，所谓的违背天理的事儿。

一天清晨，刚吃过早饭，太阳也刚抬起头，梁晓才来到祖父家，希望干爹能给他几亩地，但是祖父没有同意。令祖父没想到的是，他竟和祖父扯破脸皮，吵了起来，骂着说：“谁他妈叫你救我啊！谁他妈叫你救我呢！你个老不死的，死狗日的，给老子等着……”

后来，梁晓才便再也没叫祖父干爹，还不断将土地界线，向李家的地界推进。两家为这事儿，吵了不知道多少次，架也打了几回，梁晓才还窜捣周家和田家的人一起跟祖父斗，偷李家柴林的树，占李家的地产，想着各种方式算计祖父和他的几个孩子。祖父年纪也大了，祖父的孩子一边要照顾他，一边要搞生产，种庄稼，便没精力和他们斗来斗去，但是也吃了不少苦头，五十岁便离世了。自那以后，李家被村里其他几家针对，算计，欺负只有一家人李姓，欺负李家势单力薄。梁家凼也变了风气，邻里来，邻里去，讲闲话的讲闲话，搞算计的搞算计，高偷鸡摸狗的……一片糟气，后来不久，那个消坑便出现，懂风水的王二仙说：“老天看不下这样的风气，这是梁家凼的报应啊！！！”

梁家凼的人们，总是看重因果报应，仅此而已，从来没有考虑身前身后做的坏事儿，会带来什么因果。

二

窗外的雨下得格外细密，浓雾把远处的山笼罩住，一片白茫茫，园子里的红花若隐若现，在雨雾中显得格外鲜艳。风不时刮起，竹林发出阵阵沙沙声，雾气一股一股地喷涌来，把整个世界包裹住。

今天是忌戊休息，赶上阴冷的雨天，什么事儿都做不成，李怀仁便在家待一天。“忌戊”本是道教的术语，原本称作“戊不朝真”，是道教的一个禁忌，意思是天干逢戊不做事。在农村，“忌戊”发展成农民休息的日子，这一天不耕种，不劳作，但也不是一事儿不做，他们需要做一些家里的杂活儿，总也没个空闲。

怀仁和妻子坐在火炉旁，烤着火，给小山讲了讲梁家凼的过去，讲了梁家凼糟烂风气的来头，希望小山将来能走出这里。火炉似乎没那么暖和，妻子起身加柴火，怀仁却仍沉浸在那些过去苦日子的回忆中。

雨大了起来，浓雾又笼罩上来，只听见窗外园子里的鸡嘎嘎嘎地叫成一片。

在二十岁那年，怀仁刚初三毕业，便回了家干起农民干的活儿。出于家庭条件的原因，学习成绩好的他没能继续念高中，作为大哥，他也只能放弃考高中，让二弟怀才和三弟怀惠念完初中。那个年代，村里没几个念完初中，念完小学就算厉害的。

刚回家，怀仁便天天跟着父亲学犁地，种庄稼，还要照顾年长的爷爷。两个月下来，他彻底成了地地道道的农民，皮肤黝黑了几分，手也粗糙了许多，完全是庄稼汉的模样。在第二年冬天，他娶了对面山头凤台村赵家的二女子，二妮。这一年，二弟怀才也念完初中，回到梁家凼，做起村长来。这年腊月三十，一家人围着方桌吃完年夜饭，一家子闲聊，二弟怀才便向父亲提出分家的想法，父亲一句话没说，沉默一霎，艰难地说出几个字，“好……好……你们三弟兄就把家分了吧！”

二妮和怀仁商量：“我们刚结婚，啥也不会，还是等两年分家！”本来怀仁反对分家，但是，二弟跟爹妈说了几次，爸妈今天也同意了，他也只好咬着牙同意，给二妮说：“分家是早晚的事儿，现在分就现在分！”第二年正月间，家就分好了，分给怀仁两口子一头半大的黄牛、一些包谷和几亩地。这样的分家，二妮心里抱怨，埋怨爸妈偏心两个兄弟，但是怀仁说，“他们都还小，无论是爹妈还是大哥应该要照顾他们一点……”，二妮也只好没再说啥。一月间，怀仁和二妮便开始单干。刚分家，没牛犁地，怀仁只好将半大的黄牛训顺来犁地，这能省下不少人力，但大多数地只能锄头挖，他们一边干，一边问爸妈不会做的事儿。日子的苦，他们两口子总算尝到滋味。

二弟干一年村长后，也没再干，开始用分家的钱买了几十头羊，做起养殖，没过半年，遇到羊瘟，死的死掉，最后卖掉剩下几只，亏了不少本钱。他转手又做起药材生意，将家里能值钱的药都卖个一干二净。一九八零年改革开放大潮涌来，国家鼓励劳动力外出务工，搞建设。怀才拿着两年赚到的钱，去省里坐火车到广州进厂打工，从山村来到大城市，怀才看到高楼大厦，来往的车辆，直被眼前的景象吓傻，这时在他的心中也隐隐擘画出自己的未来，但是，很快他就尝到了苦头，接下来的几天里，他找了二十几家公司，都没能面试上工作。怀才打小便淘气耍小聪明，做坏事，捉弄别人，偷别人的包谷，自在逍遥惯了，想起干啥就干啥。渐渐地，那个心中的梦背抛掷于脑后，混起社会，打架斗殴，酗酒收保护费，没多久，他就与一个混社会的女子发生了关系，初次的恋爱让他沉沦，粉嫩的口唇让他迷醉，在火热的激情中他们结了婚，但很快便被现实撞得鼻青脸肿。一直混社会的他，没工作也没积蓄，媳妇儿临近分娩，需要住院等待孩子的来临，他将所有积攒的东西都卖掉，也没能凑够费用。于是，他便打起偷手机买的念头，刚开始很顺利，没出啥事儿，这让他放大了胆子，没多久，他便入了狱，判刑二十年监禁，直到爹妈和爷爷的去世，也没能回来。他入狱后，妻子带着一个月大的孩子出走，也把婚也离掉，他出狱后试图寻找，早已魂梦空。

怀仁知道这件事儿，已经是几年后了。

三弟怀惠顺利考上高中继续念书，为了能念高中，他把家里不多的木材全部卖掉，把分给他的耕牛也买了，但这只支持了一年的费用。后来，没有啥能卖的，他找了大哥怀仁，说服大哥帮他贷款，让自己能够继续念书。大哥也希望三弟能够有所出息，毕竟村里就没能考上高中的，便与二妮商量贷款让三弟继续念书。三年后，三弟没能考上大学，他决定去外面闯荡，见见外面的世界，回家没一个月便买了去深圳的火车票。

那个时候，电话并不流行，去到外面的人与家里几乎是断了联系，只能依靠写信来往。

三兄弟就怀仁一个在家，他不得不担起家里的大梁，照顾多病的爹妈和年迈的祖父，还要搞生产。二妮嫁过来，便忙碌着各种劳作，被邻里说闲话，跟着怀仁吃了不少的苦头，尝尽世间苦辣咸淡。怀惠去深圳的第三个年头里，怀仁和二妮经历了人生的第一此生死，他们的第一个孩子，在出生后不到一个月的时间里夭折了。那天晚上，二妮像往常，很早便哄孩子睡了觉，第二天，怀仁在睡梦中，被一声惊叫嚇醒，当他从床上翻起沉重的身体看发生什么事情，只见二妮惨白的脸色，瞪大而呆滞的眼睛里，眼泪不停地掉落，双手紧紧地抱着死白的孩子。这时，他才从惊吓中缓过神来，知道发生了什么事儿，他并没有哭，他知道这一天很快会到来，只是没想到这么快。自从孩子出生，三天两头发高烧，加上二妮奶水少，孩子总吃不上奶，也没啥钱买奶粉，渐渐孩子瘦了下来，怀仁的心如刀刮。

但是，这个时候，他知道不能哭，要安慰二妮的情绪，照顾好二妮，别伤心坏了身子。他的心里是自责的，煎熬的，自从娶了二妮，他没能让她上一天安稳日子，二妮跟着自己吃了不少苦，这些苦楚，要强的他会在每一个深夜里自责，心感到一阵阵剧痛。这件事，在村里被人们议论，说二妮奶水有毒，孩子是被她的奶水喂死的，二妮克子。很快谣言传到怀仁这儿，他比谁都清楚孩子的死因，他看不惯别人说二妮的坏话，为此，他把传谣的梁老三打了。

似乎，上帝总与苦难的人开玩笑吧，嫌他们吃的苦不够！

三

事儿的风波还没消停多久，另一件悲苦的事儿便又悄然到来。怀仁的父亲生了场大病，这让怀仁操碎心，但从不抱怨，他知道这是他最应该做的事。怀仁忙前忙后，跑了二十里路，找来镇上有名的张医生到家治病。张医生看病，总提一个小巧精致的木箱，留一撮长须，戴一顶褪色的毛毡帽和金色镜边的老花镜，显出医术高超的架势，十里八乡的人们都找他治疑难杂病，把他看作活神仙。怀仁看着张医生不急不慢地把脉，半天吐不出两三个字，这可把怀仁急坏了，看着父亲红涨的脸，他不停地左右转来转去，不便打断诊脉。终于，张医生说了话，“你爹是入了风寒，发着高烧，浑身起疙瘩，只需要吃几副药退了烧，调养调养就能痊愈。”听到这话，怀仁总算才松了一大口气。

按照张医生的治疗，一个星期过去，父亲的病情好转了，但脸色略显苍白，人也比之前更瘦了，大腿上还有一个肿大的包没有消退。又找了医生，药也吃了半个月，仍不见好转，父亲就对怀仁说：“不要紧，只是一个包，没准过段时间就好了，别瞎浪费钱，你爷爷年纪也大了，给他买点补品也要花不少，你刚成家几年，也没啥积蓄，日子也苦……能省的就省下来，我和你妈对付对付。”“爸爸，你好好治病，其他事儿你别操心，家里有我和二妮撑着！”怀仁听了，眼泪止不住往下直流，一边擦着眼泪，一边哽咽着说。

没过多久，父亲大腿上的肿包化了脓，稠绿的汁水直往外冒，流着——流着——便看见泛着血丝和腐肉的汁水，最后剩下一个大窟窿，深邃得看不到底，像黑洞一样，使人感到恐惧，害怕。二妮正照顾父亲，看到这个情形，她吓得直哆嗦，慌忙跑了出去，直奔怀仁种地的方向，喘着大口大口的粗气说：“爹……爹的病严重了。”没等二妮说完，怀仁扔下手里的锄头，撒腿便往家跑，当他迈进门槛的那一刻，父亲已经断了气。爷爷在父亲床边，握着冰冷的儿子的手，眼睛里泛着红丝，睫毛被几乎快干涸的泪水沾湿。母亲伏在父亲已经没了抖动的胸怀上，失声哭了。怀仁这才意识到自己来晚了，没能见父亲最后一面，他痛哭着跑到父亲床边，双膝重重地跪了下来。二妮随后也进了屋，加入了沉闷的哭声和悲痛中。

门外的天气格外阴沉，直让人感到喘不过气。

接下来的七天时间里，怀仁和二妮几乎没有睡过一个整觉，请道士先生做道场，安排大小事务，各种大小开支，各种所需要的物品，全由怀仁照料，以免出现纰漏，二妮管理着来往客人的吃住这一头。第一次经历丧事，很多都不懂，只好问年纪大的爷爷和伤痛生病的母亲，家里全靠夫妻俩支撑，哪怕有兄弟俩呢？第六天，父亲灵柩下葬，村里称作上山。随着阴阳先生敲碎罐子，灵柩被十几个帮忙的汉子抬起，迈出堂屋大门，随之便响起震耳欲聋的锣鼓声，唢呐声，鞭炮声，在这混杂的声响中，哭喊声尤为响亮；泥泞的小路上，阴阳先生敲敲念念，哭喊的亲戚，围观的人，帮忙的人，在灵柩后排成一派长队。阴雨飘飘撒撒，竹林在风的刮动下，发出沙沙声，地里的包谷抽出半个头，雾慢慢地笼罩了上来。灵柩放入提前挖好的井中，道士先生一阵敲打唱念后，便开始正式埋土。在埋土的队伍中，梁老三趁人不注意，扔了几个铜钱在井中，这被人们视为不吉祥的，怀仁看到，捡了出来，怀仁当时十分气愤，但忙于下葬的事情，他没有过多的精力来揭露梁老三，他真的很累，几天了，没睡过一个安稳觉。

七天的道场，终于结束。怀仁和二妮这才放下紧绷的神经，感觉到累和乏力，走起路来摇摇晃晃，脸色惨白无血气，二妮实在经受不住，晕倒了。怀仁也睡了三天，才缓过神来。

父亲去世的七天里，二弟入狱的消息，是从与二弟去广州闯荡的周得胜那儿得知的。怀仁这才知道，两年前，因为怀才的媳妇儿生孩子难产，需要剖腹产才能保住媳妇儿和孩子，为筹集媳妇儿生孩子的手术费，怀才偷手机卖，被抓判刑二十年。父亲去世的当天晚上，怀仁给怀才和怀惠两兄弟拨去电话，家里这么大的变故，他们应当回来。但是，只有怀惠回了电话，在电话里，他哭得很厉害，很伤心，他说：“大哥，我刚出来还没钱，这两年生了些变故，没车费回去！”听了这话，怀仁瞬间黑了脸，心想，“你难道借不着钱？”怀仁沉默了好一会儿，他突然放大嗓门，吼了一句“李怀惠，你还是不是人！！！你良心被狗吃了？”没等怀惠说话，怀仁便狠狠地扔下座机听筒。直到父亲下葬那天，怀惠也没回来，此后，怀惠再没打电话回来，怀仁也没给怀惠打过电话。

母亲因为父亲的去世，伤心过度，一顿饭吃不去半碗，每天下午都要去父亲的坟头哭一阵子，对着坟头不停念念叨叨，直到怀仁去接，连哄带骗，她才肯回来。一个月下来，怀仁眼看着母亲瘦了下来，头发蓬乱，脸上只剩皮包骨，没有一点血色，皮肤皱巴巴的，廋得让人害怕，他的心又一阵阵地疼。没多久，母亲就离世了。有父亲去世的经历，母亲的丧事，怀仁能很轻松完成。这一次，怀仁在怀惠之前，拨通了他的电话，但是怀惠依然还是没回来。

四

为了改善家里的条件，怀仁和二妮商量，明年用半数的地种烤烟。接下来的七年里，二妮为怀仁生下了两儿和一女，大女儿叫香香，两个儿子，一个叫李军，一个叫李山。

七年来，怀仁一个人在烤烟地里忙来忙去，几乎没管过孩子，二妮除了在家管理孩子，农忙的时候，还要背着孩子到苞谷地里除草挖地。每到五六月份，赶着天气好，没等吃早饭，怀仁要扛着二百来斤的烤烟，二妮也要背一百来斤，走崎岖的山路去卖烤烟。中午的炎热气温毒辣得让人难受，天空一点云也没有，热得连喘气都困难，他们不能停下来，必须赶在收烟厂下班前，卖掉烤烟。一会儿上坡，一会儿下坡，累了便换换肩，擦擦汗，在路上他们只是顾着赶路，没有一点话，一走就是八九里地。到了水岩村收烟厂，他们来不及好好休息，只能短暂的休息，便要排队等着收烟的老板来谈价格。遇到行情不好，怀仁和二妮也只能吃个哑巴亏，咬着牙也得卖掉，否则只能背回去，这是他们不想见到的。

二妮的大姐巧玲在二妮嫁给怀仁的前一年冬月间，嫁给了水岩村的医生代强。说起来，代强的这门婚事还是全靠怀仁的爷爷做媒，代强二十四岁还没娶上媳妇儿，他爹着急找人说亲事，但是谈了几家姑娘都不愿意，不是嫌弃他长得又矮又瘦，便是嫌弃他性格怯懦，没能力，因此几门亲事也只能作罢。后来，他爹听人说，怀仁爷爷说过的亲事，从来没有说不成的，他只好抱着试试的态度，托人找到怀仁的爷爷，才做成和巧玲的这桩婚事。二妮嫁到李家后，代家便与李家结下亲戚。

代强学医出来，被分配到清溪镇镇医院工作，在农民看来，这已经是社会地位和工资都十分体面的工作了。十年左右，他修起了钢筋水泥房，还在水岩村的学校旁开办一家小卖部，给烤烟厂的工人和为数不多的小学老师做饭，比起农民，日子自然是过得不错。这天，怀仁和二妮背着重重的烤烟去厂里，像早晨城里的菜市场，厂里堆满了一摞摞烟捆和挤来挤去的人。天刚擦出亮光，公鸡还没来得及鸣叫。怀仁和二妮只能稍微吃点东西垫垫肚子，便背上烟捆出发了；一个小时后，太阳从水岩村的方向升起，血红色的光照满了西边的山，只要翻下这个斜陡的坡，下面便是连续下坡的宽大的公路，走起来也更轻松。二妮走不了多远，便要停下歇歇肩，而怀仁已经在前面几百米去了，他得早点去厂里排队，脸上的汗珠不停地掉，衣服已经全湿透，耳边总是缠着背带在肩上摩擦出来的吱吱声，让人心烦，但是他只能咬着牙，不停地走。二妮在后面紧紧追赶，心里总是念叨“啥时候，才是个头哦！”

正午的太阳最毒辣，整个世界明晃晃的，黑色的影子越来越短，鞋被热得像在滚烫的岩浆里熬煮。二妮抬头看了看学校飘动的国旗，还有最后七百米上坡；像在炼狱中行走，每走一步，肩上感觉又重了几十斤，迈着艰难的步子，总算到了收烟厂，放下烟的那一刻，二妮感觉身体轻得快要飞起来。半个小时前，怀仁便已经到了收烟厂，换做平时，他会折回去接二妮，但是今天卖烟的人实在太多，他不能去接她，他得去排上队，否则今天回家天就要黑掉。二妮到收烟厂，没看见怀仁，找了半天，才从拥挤的人群中看见了他。怀仁对二妮说：“队太长了，你先到你姐那儿去休息一会儿，到我们的轮子叫你！”二妮仍未从疲惫中缓过神来，看着黑压压的人，只是回了句“累了，换我来排……”二妮没去姐夫家，她知道大姐瞧不上她和怀仁，嫌弃他们穷酸，没本事。没了水，她也只好到他们家买点，这个钱他们常常是会收的，知道他们姊妹关系的人问，“姊妹间，这钱也要收？”他们好不在乎地回答说，“做生意嘛，又不是走亲戚送礼!”

二妮醒来已是怀仁来叫她的时候，怀仁从收烟台推来两个大塑料筐，看到二妮坐在烟捆上，扶着膝盖睡得正香，他不忍心叫醒她，他知道她太累了。虽然烟厂里隆隆的嘈杂声可以作掩护，他仍将装烟的动作放得很轻。二妮还是觉察到这细微的抖动，猛地站起，大吼“别拿我们的烟！”她的神经绷得太紧，看见是怀仁，才松了口气，一边揉着朦胧的双眼，打着哈欠，一边问怀仁，“到我们的‘轮子’了吗？”怀仁疲惫的脸色显出寡淡，黑肿的眼睛下，干裂的嘴唇泛着白色，二妮知道她已经睡了两个小时，丈夫也排队站了两个多小时。怀仁说，“到了，还要一个小时左右就可以回去，你再坚持坚持。”说完，他们一起装起了烟。

天空已泛着红云，山湾湾里吆喝牛羊的回声也响起，黄昏的阳光显出清冷……

卖完烟的三轮车，货车，已经响起喇叭，准备着回家。二妮给孩子买了糖果，他们也踏上回家的路，翻过来时下坡的那座山，天已经黑尽。二妮的肚子咕咕……咕咕咕……叫个不停，他们从天微明到天黑还没吃一顿饭，但怀仁却感觉不到一丝饿意，他一路来想着今天烟的价格并不理想的事，紧锁的眉间隐隐带着愁闷和无奈，甚至使他产生了无力感。

他承受的痛苦太多太多，也想过结束生命，一了百了，然而当看到三个年幼不懂事的孩子、爷爷和二妮时，他感觉全身又有了使不完的劲儿，他对自己说，“不能放弃，还有一家子等着他养活”。

五

爷爷生了重病，整天卧床，二妮要照顾三个孩子，不方便照料爷爷，怀仁便守在爷爷床前，渴了递开水，翻身子，擦身体。爷爷看他撑起整个家太苦太累，做烤烟又不挣了几个钱，叫他去丰台村代课教书，他没有说话。这天，爷爷口渴了，家里没有个大人，他叫了许久，没人回应，只好自己起床倒水，刚从地里回来的怀仁撞见这一情形，笑着说“你不是叫我去学校代课吗？这个时候谁给你倒水！”爷爷也没好意思说话，只是看着怀仁直笑。

没多久，爷爷便病重去世。爷爷最后一口气，他叫怀仁把他从床上扶起来，直说渴，要喝凉水，喝完，他对怀仁说，“你的事儿，就是把我的那堆泥巴堆厚点！”说完，他就咽了气。这一次，怀仁没有哭，但是他的心早已被彻底伤透，他给三弟打去电话叫他回来，自始自终也没回来。

天黑沉沉的，风吹得很大。

怀仁让小山去叫周家的姑祖祖，小山刚满三岁，才学会说话，还说不明，他跑到竹林旁，对着对面周家使足劲儿叫“姑祖祖”。周光奕见没听清小山说什么，怕出事，匆忙赶了过来，才知道怀仁爷爷去世了。周光奕的妻子是怀仁爷爷的妹妹，他们是同父异母的兄妹，自从嫁到周家，她也不少讲怀仁和二妮的闲话，背地里嚼舌根子。

爷爷离世后，怀仁心里总是装着爷爷常对他说的一句话——“人不要让人识透，识透了就一文不值！”他把它奉为至理，常常说给他的三个孩子。

六

穷苦人的命，是上帝安排经受苦难的，当苦难经历完的那一天，他们毫无体面地离开，也没有人会记得。

三个孩子的出生，对怀仁来说，是欢喜，也是苦痛的。二妮生女儿的时候，刚分家没两年，家里条件很差，家里上顿玉米饭，下顿玉米饭，没什么能给二妮补身体，只能省出一毛二毛来买大米，炖鸡汤。但是，这对于哺乳期的二妮所需要的营养是杯水车薪的，女儿喝不上奶，怀仁便只好将煮熟的大米捣稀烂，混着白糖喂她。每天完成这一件事儿，怀仁需要起极早，将要捣碎的大米拿到姑公周先奕那儿，用石臼反复捣磨，手累到抽筋，手掌磨出泡，他仍使劲儿磨，直到没有定点儿大的颗粒，即使这样也没完，还需要最后的纱布过滤加热，女儿才吃得上。每天他需要完成这样的反复操作三次，保证孩子能有足够新鲜的“奶水”。

大儿子的出生，他需要时刻紧绷着神经，只要有任何风吹草动，他要把儿子送到山旮旯躲起来，抓计划生育的工作人员走后，才回来。幸运的是前几次都躲过一劫，但也承受了不小的损失。梁老三原本与怀仁有矛盾，为了报复怀仁他迟迟没找着机会。当他得知二妮生了二胎，他比怀仁做爹还高兴，心里乐开了花，心里想，“这次要整死你狗日的！”果然不出意料，第二天一早，梁老三去了镇上管理计划生育的部门举报，中午他便带了人来。让梁老三没想到的是怀仁在镇上工作的初中同学赶在那些人之前，把梁老三举报他的消息告诉了他。梁老三带着人来，见怀仁家没有一个人，差点没气晕，见状他叫工作人员等到天黑，看他们回不回来。天渐渐黑下来，工作人员见实在等不及，还要赶回镇上，只好把他家的牛牵走，把房檐上的瓦片捅得面目全非，这件事最后也不了了之。三儿子的出生，怀仁没有选择躲避。二妮怀上小山时，总是问怀仁：“计划生育的人来了，怎么办？”他回答的很干脆爽快，“孩子生下来以后，该怎么办就怎么办，有我撑着，你放心，不要想其他的。”五月里，二妮生的那天，怀仁赶集回来，看到小山已经出生，他很高兴。第二天，计划生育的人把他带走了，罚了几万的款，做了手术，这件事在后面的日子里被村里人嘲笑，骂他没了种。

其他人知晓这件事儿，是从梁老三那里。梁老三的大哥是镇医院的主刀医生，是他给怀仁做的手术。很快满村子的人都知道了，怀仁并不否认这个事实，只是不屑地一笑而过。

九月里，这个季节已经很难找到猪草，地上的大部分草都已经枯尽，仅有一种叫牛筋草的杂草，还绿油油的，发着嫩芽。园子里，怀仁特意留的牛筋草正旺盛，但是这天被田小娥给明目张胆地割掉，看到这个情形，怀仁顿时火冒三丈，把田小娥骂哭。她平日里是个很要强的人，只有别人吃亏的份儿，没有她占不到的便宜。自从怀仁做了手术后，他就像换了一个人，他的脾气火爆了许多，不对付的事，他不会隐匿在心中。

二十年，对于穷苦的受难的人来说，是比度过几个轮回还长，还难熬：熬过去了，又有谁知晓呢？

三弟怀才出了狱，从之前工作过的老板那里借钱回家，到家的那天晚上，梁家凼的人们来看望他，表示“关心”，实则大都来看他的笑话，但他自始自终都不明了，这让怀仁吃了不少痛!

一头短发平头，略显清瘦，一双大眼里似乎早已没了光，总翘二郎腿的习惯也没怎么改变，显出一种神气，其间又带有一种神经症。

见到怀仁，他的眼眶立马湿红，哽咽着沙哑的声音，轻轻叫了句“大哥——”后，他哭了出来。此后，他从怀仁的三个孩子那里，试图找回他的尊严。湿冷的冬天，他一怒之下，打了调皮的两个孩子一顿，赶出门，并将门锁了起来，留小山与自己在屋里烤火，以此表示他神圣不可侵犯的尊严。怀仁和二妮去了丰台村，这天是二妮父亲六十岁生日。午后雪融化了些，去丰台村的路便没那么湿滑，二妮和怀仁带上给父亲准备的礼物出了门。来时，他们撞见大姐正要回去，几人只是简单地打了下招呼，好像没撞见一样。隔得老远，二妮就连喊刚送完大姐姐夫回去的父亲，但父亲只是一脸冷漠答应一声，他知道怀仁和二妮日子过得并不顺畅，每次他们只是带一些鸡蛋、豆子之类的菜和自己酿的酒，比不上他姐夫大姐买的稀罕东西。那个年代，嫁出去的女人，再也不能感受到往日父亲给予的那种温暖和快乐，有的只是粗声大气的吼骂，有的是你带来了什么！面对父亲的冷淡，他们只好简单的坐会儿，聊聊天，临了挨一顿骂，吃一通气，递给父亲母亲百十块，灰溜溜地回去。

两个大点的孩子向父亲告了状，怀仁很生气，这么冷的天，把还幼小的孩子扔外面，吃饭时他把怀才吼了一遭。半个月后，怀才便要闹着出去，怀仁也没办法，给了他一千来块，希望他能好好过日子，不要像以前那样吊儿郎当，走时他竟也抹了泪。后来，怀才在大哥的再三劝告下还是离了婚，为另外一个他爱的女人，把孩子扔给了大哥照管，自己逍遥快活。

三弟怀惠也曾经回来过，买了一大麻袋纸钱在堂屋中烧尽，去时在几个坟头磕几个响头，祈祷逝去亲人的保佑……

回忆烫伤了他，怀仁从回忆中惊醒，天也渐渐黑下来，屋里昏黄的电灯亮了。

后记

苦难的人，上帝特意安排他们来受一遭难，偿还别人的孽债；他们的命早已不属于自己，忙忙碌碌一生，然后逝去，又有谁知晓呢？他们的生命里，也曾有那么一丝光亮，但是又向何处诉说！

致敬每一个苦难的人，苦难的人生……