牛栏空了

牛栏空了。

这个事实，在我这次回老家前的无数次回来，从没有深刻感觉。在得到老家拆迁通知前，从没有像现在铁锤一样冲击心灵。心呈阵痛。其实，牛栏空了有些年头。开始的时间不记得了。大概在父亲骑自行车，扬腿上车被卡在自行车座包上，整个人带车倒向身体对面跌倒在地受伤不久以后的某个日子。父亲要养伤，牛自然没有人养。母亲叫来了牛贩子，商讨了一个价格， 依依不舍地送走了牛。

牛是农家的宝。1981年，农村实行家庭联产承包责任制。农民以家庭为单位，向集体经济组织（主要是村、组）承包土地等生产资料和生产任务。有些农家分到了牛，大部分人家没有牛。农耕无法进行。我家就是没有分到牛的人家。一头牛少说要五六百元，多则上千元。一个普通人家难以承受如此巨额的牛款。开始，我家和几户人家出资购买共用一头牛。后来，牛耕时间安排出现冲突，东家要牛耕，西家同时也要牛耕。冲突久了，父亲打算自家购买一条牛。资金是一个大问题。还好父亲向发生叔学会了“打牛牙”技术。他到牛市上帮人识牛。撮合牛的交易成功。买卖双方各给若干钱给父亲。现代法律名词叫居间。牛几颗牙，主养家善眷，几颗牙，主田亩丰收，几颗牙的，冲主，犯架，口大口小，尾长尾短，各主祸福等等。说道很多。父亲凭着这一技术，于1983年春耕前选得一头母牛。听父亲说，这头母牛旺主兴业，是一头好牛。更令人激动的是，牛的旧主还答应赊欠一部分牛款，最迟可以等到来年冬耕结束年关前分期结清。这真是当年我家的一门大喜事。其时我十二岁，亲历了这一家门幸事。我随同父亲到过牛市。当父亲和牛的旧主谈妥条件，父亲双手紧紧地握住对方大伯的双手，使劲地摇晃了很久。说了很多感激的话。然后俯身，脸凑近牛的脸，用手摸了牛的耳朵，再次掰开牛嘴，确认了牛牙数量和形状。手从牛耳上滑下，往牛身的后部走去，从牛肚子上滑过，来到臀部，撅起牛尾看看又放下。可惜我没有继承父亲打牛牙的技术。但我知道，父亲那纯熟的手法，手手都触及识牛的关键部位，反映着牛好牛坏的要点。当父亲摸完了牛，再次握住了牛主的双手，发出了几声爽朗的笑声。偌大的牛市，都听见了他的笑声。

从此我家多了一个成员。为了安顿它，父亲专门在房前菜地里，辟出一块空地，搭建了一间牛栏。牛栏十五平米有余。一尺高的石砌墙基，基上再垒砌夯打的泥砖墙，盖上青色烧制瓦，安装了单扇木门。墙上开了一孔小轩窗。地上铺上了干稻草。牛栏四周开了排水沟渠。哥哥还在门的左侧种上了一棵苦楝树，想着树苗长大，为牛遮阴挡雨。这就是牛的闺房了。

母牛来到我家的第二年，生下了双胞胎，一公一母。父母喜不自胜。我们兄弟姐姐，也高兴得添了手足一样。等到第三年，双胞胎牛崽长得肥肥大大的。开春下田，父亲牵着母牛在前，我和二姐一人牵一只牛崽紧随其后。母亲背着犁铧殿后。父亲一手拽着牛绳，一手执着竹枝做成的牛鞭，大步流星得催着母牛前行。父亲高大的身影，映在溪水里，隐约可见。由于父亲和母牛走得快，以至于我和二姐不得不急赶着牛崽加大步伐。春风拂面，田野里油油地，湿润润得。燕子在身边上下翩飞，捉着虫子。我们一家人愉快地走在晴朗的天空下，走在新鲜的阡陌上。父亲唱起了山歌：

阿哥掌牛掌到暗，

王荆岭下柳河湾。

不见阿妹来下地，

只闻山歌过排山。

……

山歌悠扬。据母亲说，这是父亲解放前为红色游击队送情报时唱过的山歌。许多年没有唱了。

那些年，我家早出晚归，辛勤耕作承包的土地。我和二姐的课余生活就是放牛割草。趁着牛吃草的当儿，我们割草。等牛吃饱了，草也割满了一担。预备着晚上为它们打夜餐。牛长得骠肥体壮。牛肥了，有力气，大大提高了生产效率。牛粪肥田，是上等的有机肥料。省了许多化肥钱。那些年，粮食年年丰收。后来，牛崽长大，拉到牛市出售，凭着父亲的打牛牙技巧，卖了好价钱。这样一来，我家的日子慢慢从窘迫走向宽松。

有一天早上，我恍恍惚惚中，发现我家的牛不见了。从大罗到小罗，从寨前到寨背，从水东到水西，从渥江到濂江，直到柳河湾，我都找遍了。找啊找，都没有看到牛的踪影。这可怎么好？那可是我家的命根子啊！急得我大声哭起来。哭着哭着，我却回到了我的床上，胸前的被子湿了一片。原来是南柯一梦，我被父亲推醒了。父亲慈爱地笑着对我说，该起床放牛了。

村邻里还有很多没有牛的家庭。福清家就是一户。她家男人离家出走，听说上了金盆山做了和尚，谁也没有证实这个说法。福清带着四个孩子，清苦地度日。每到春耕冬种，一筹莫展。当我家买了牛以后，福清来往于我家的次数越来越多，和我父母套近乎。时不时地，她会捎一把红薯干、几个糖果给我和二姐。进而提出农忙时出工帮助我家，以换取我家的牛耕作。年年如此。年数多了，我和二姐就有微词。我们虽未成年，自私早已在骨子里生根。每当我和二姐对借牛给福清说三道四时，父亲就会严肃而不失慈祥地开导我们：人能向你伸手，说明人信任你。这是一个缘分。我们为什么要拒绝缘分呢？缘分，父亲的话，让我们幼小的脑袋里第一次有了缘分的概念。每次，只要福清开口借牛，父亲满口答应，毫不迟疑。每次都是早早起床喂饱牛，亲自将牛送到她家，让福清保持了一个贫寒女人的尊严。

站在牛栏前。栏门不翼而飞。栏内黝黑。看不见栏内的情况。听不见哞哞的牛叫声，闻不见温热的丝丝牛鼻息，牛蹭擦墙壁的嚓嚓声已然消失。走近去，眼幕一片黑色。扶门框的手沾满了灰。站了片刻。一束手电似的光柱从左侧一个小窗进来，横在牛栏一角。白色而执着。突然的光亮，使我一时适应不了。瞬间我闭上了眼睛。眼珠子在黑暗中，极力转动，努力带动思绪逆着时光飞翔。十分费力。思维搜寻到一些东西。有的只是片断。清晰又模糊，模糊又转清晰。等我睁开双眼，一张清晰的蛛网展开在我的面前。蛛丝环环紧扣，丝丝缕缕，连缀有致。一只硕大的蜘蛛，趴在网中心，一动不动。它或者是沉睡在时间里，或者是醒着，静静地等待着什么。除此之外，是几把散落的稻草，漆黑的泥地，裸露的泥墙。都是一些没有生命的物体。此情此景，一股落寞的心情悠然进驻了我的胸中。

是的，牛栏空了。我熟悉的牛不见了。

牛栏空了。我的足迹，我的行囊也将空了。这一片旧村即将拆迁。我再也不会回来。但我的心，我的记忆不会空了。不会空了的，还有父亲爽朗的笑声，高大如风的身影，悠扬的山歌，慈祥的面容，诚挚的言行。