彭明生
网站用户
彭明生
徐老翁是第三次来S市带重孙了，第一次是他妻子刚去世重孙生下来不久的时候。那时他儿子夫妇和孙子孙媳妇都在S市打工，不知为了什么事，一日孙儿孙媳突然闹矛盾，竟狠心丢下刚出生的儿子于不顾，各自西东跑得不知去向。儿子儿媳又不能不打工，两难之际，他们不得不请他去照料襁褓中的婴儿，其时他已六十七八了，也只能在丧妻的悲痛中勉为其难跑去带重孙。他一直带重孙到一岁有余，儿子儿媳一上夜班、一上白班，能轮流着照管时，他便像被解雇了的员工，才孤独地回到老家。
第二次是重孙该上幼儿园的时候，因为拿不出那么高昂的园费，可是孩子却一日一日大了，爱玩爱闹，再也不能关在斗室中封闭起来，他们遂又请他去照料。不过这回时间不长，因为儿媳所在的工厂不久就倒闭了，暂时又找不到新的工作，重孙有儿媳专职看管，他就再次像解雇了的员工，孤独地回到老家。不过这回他已默默地过了七十，白发苍苍，身体孱弱，颤颤抖抖的，人比以前衰老多了。
这一次是第三次了，重孙以高昂的学费上了一所民办的小学（公费是读不到的）。本来儿子他们仍可像往常一样，一上白班、一上夜班，勉强还是可以接送重孙上学的。可是就在这时，儿子公司突然又派他去远地一家分公司上班。他向公司求情过。一则他年纪五十多了，长期在潮湿中工作，常患关节疼痛，夫妻在一起多少有个照应；二则便是他孙子读书的种种困难。但公司明确给他两条路：要么服从安排，要么自动离职，儿子再也失业不起了，只得硬下心到那遥远的地方去。然而重孙的事怎么解决呢？于是自然又想到了徐老翁。
其实徐老翁自从老伴去世后，孤独与穷愁，整日悲悲切切的，日子过得犹如荒漠中的孤雁；人也衰老得特别快，虽然尚能行走，身体干瘪得就像没枝没叶的枯木，入土实在已是时日的事了。按照伦理常道，重孙到他已是第四代了，再多的事似乎也轮不到他来插手，也没有分忧的责任了。因为他带大了儿子、孙子，任务早都完成了，即使没有福享，这点清闲日子总是可以的。所以这次他的S市之行，虽重在骨肉之情，但在这骸骨将朽的望八之年，还风尘仆仆地远赴他乡去照料重孙，于心还是很难堪的。这或在别人眼中，未免不有四世同堂的佳誉，如果是享福，那的确应该高兴，可是他却要在这残年，将唯一能存活的剩余价值，灯干油尽地抖落出去，那黯淡与悲哀，未尝不泪往心里流。
徐老翁的家族观念是极重的。他这次毅然又来S市，情感不能回避固然是一方面，更重要的是为他延续生命的重孙，自然也有同情儿子、孙子不能富裕的成分在内，逼得他不得不将这最后一口气奉献出来。因为儿子夫妇来S市打工二十多年了，当时他们的儿子还不过七八岁，就托付给他和老伴照料。但没有父母照看的留守儿童，就像没缰的马驹，从小就缺少感情，没有教养，成年后便成了他们人生中的绊脚石：没有家庭观念，没有事业精神，没有父母儿女情份。徐老翁觉得这里面也有他的责任，是他同老伴辜负了儿子的委托，使孙儿至今都放浪不羁；二是他觉得儿子儿媳都不是挣大钱的料，苦力下的那点小钱是改变不了命运的，何况都市的物质文明，都是想着法儿套穷人的口袋，定力不足的人，未有几个不被掏得空空的。他觉得儿子打工一辈子，人都五十有余了，还吃在嘴里，穿在身上，一遇难题，就如涸辙之鱼，连相濡以沫的机会都没有，实在也很可怜。
因此种种，徐老翁除了慨叹儿子牺牲了孙子一代的教育和培养，更担心第四代——重孙会步孙子的后尘，所以他愿意付出他最后的生命，不惜千里迢迢的赶往这里。
“我真担心这孩子，将来……”
这是徐老翁现在常想的事。
S市毗连某新兴发达大城，因其辐射，几十年间，她亦成为这类发达大城的弟辈。曾经土薄地瘠，物贫人穷，所谓不毛之地，现在全县境街道纵横，公路交错，楼宇别墅，商城工厂，其富贵景象，可谓处处杨柳，家家春风。论其致富之由，当然无不有四方汉子的努力，和她得天独厚的优势，才造就这一片土地的繁华；故而四方汉子又无不想在此分一杯羹，然而S市则渐渐地吝啬起来……
S市虽然美，徐老翁似乎有点瞧不上。他觉得这城市的繁华，有他家几代人的付出，但他家的状况与这城市的发达相比，差别实在太大了，正如帮助皇帝打天下的功臣，一上金銮殿，一上断头台，虽未如此之甚，似乎亦有一比。所以他常愤愤的，也不爱这城市，但他无法拒绝，因为他的儿孙还必需在这座城市过下去。
所以他无事时，也总要四处走走、看看，像穷汉窥探富家宝藏一样，还是很惊奇的。
这是一个秋天的星期六，不要接送重孙读书。下午，他煮了饭菜给重孙子吃了，又给重孙子洗过澡，夜色刚临，媳妇便带他去了工厂的宿舍。徐老翁住的是他儿子租的一居室房间，生活起居林林总总都在这里。重孙子到他奶奶那边去了，房间便空荡荡的，虽然这样的空荡他早已习惯了，但到了这里经过与重孙的欢娱，便觉空荡也很无聊。其实他也可以睡觉，或者默坐，然而他终究还是个活物，睡觉则有街道上车来车往的噪音；默坐则容易想起自己一辈子的坎坷命运，于是他便锁上门，自语地说：
“还是到外面去走走吧。”
此时天上的日光还没有消尽，街上早已华灯绽放了。商店放着喇叭叫卖，歌舞厅放着《夜来香》揽客，车如流水，人如潮涌，徐老翁都看惯了。他觉得这回应该找个新鲜点的地方去逛逛，便不惜佝偻着身子，拖着艰难的双腿，左顾右盼慢慢地一路往前走去。
离徐老翁住所大约四五百米处，有一条横向的巷子，入口处写着“美食街”三字。不久前徐老翁也去过一回，倒不是去尝美食，而是到一家便宜理发店去理发。这条巷子纵深也不过二三百米，走进去各种食物：油煎的、烧烤的、盐卤的、清炖的、辣炒的、火熏的、炸酱的……整条街都裹在这些食物的香气中，无不令人垂涎。不过此时各家门前摆满了夜宵的桌椅。因为这里工厂多，工人也多，又有吃夜宵的习惯，每到星期六晚上便到这里来吃吃喝喝，反正第二天是星期日，可以睡觉，所以他们常通宵达旦。商家们也趁此使出浑身解数，让这些打工仔今朝有酒今朝醉，将他们身上的钱掏空为止。
徐老翁很鄙夷这种热闹，他从街道两边被夜宵桌椅挤得只剩夹缝的中间穿过，便到了街尾。街的尽头居然有一块林荫的空地，几株榕树枝丫缠绕，黑压压地覆盖着，几乎看不到天空。往空地坡下走几步，有一条小溪，蜿蜒地绕着一片灌木流过，远处街灯射过来，水面闪着黑黝黝的波光。徐老翁来这两三个月了，没想到还有这么一处清净的地方，心中的浊气仿佛一下就洗净了，便在溪边的一个水泥墩上坐了下来，像品酒似的看着溪水缓缓流动，看着那鳞片似的波光闪闪发亮。
这是初秋的时候，天气还很热，街上热浪滚滚，蒸得五味杂陈，常让人憋得喘不过气来；但这里却凉风习习，神怡气爽。他凝神坐了一会，觉得从未有过的舒服，不知为什么，他突然想家了。
徐老翁家门前也有一条这样的溪，只是窄一点，却清澈得多，散发的气味似乎也是甜的；特别是秋的夜晚，除了秋虫鸣着，便是那样地宁静、祥和……山月照着，一个星现了，一个星隐了，突然一条鱼蹦上岸，突然一只青蛙跳入水，比这儿生动多了，……他想着家乡的情景，心里说：家里多好啊！吃的穿的，缝缝补补也能过呀！只要能活下去，同吃香的喝辣的不都一样？何必异地他乡的奔啊、奔啊呢？
他这么说着，其实心里仍是苦涩的，因为他现在也在“奔啊奔啊”，便不免难过，眼睛润润的。
徐老翁感叹着，他觉得这么安静、清凉而有诗意的地方，离市区又这么近，居然见不到有人来观赏，他很有点奇怪。他这么东想西想的想着，也不知坐了多久，终于又觉得没有什么意思，就慢慢站起来，拍打了打身上的灰尘，不过对这地方他还是留恋的，说：
“这倒是个好去处……”
他颤巍巍地开始往回走。
此时，美食街正是吃夜宵方兴未艾的时候，来了的，去了的，都吆五喝六，狂呼乱叫，桌上杯盘狼藉，都不知道还有明日一样。徐老翁弯着身子反背着双手，刚进街的尾端，就听到一个小店门前的一张桌旁传来他家乡K地的口音。他立刻站住循声望去，只见靠店门门口那张桌子围坐着四个青壮年汉子，还穿着工厂的工服，样子显得有些粗野，正在一边指手画脚地用K市口音说话，一边喝啤酒。桌上盘子里的菜肴基本吃完了，只剩些余汤残渣，很像他们已经猛吃过一顿的样子，不过他们那股谈话喝酒的劲头，又仿佛还刚开始。
好久没听到乡音了，徐老翁有点激动，虽然辈分不同，也顾不得许多，便从那些桌子当中穿过去，离那张桌子还有数步之遥，就迫不及待地用乡音向他们打招呼：
“老乡！——你们真快活啊！”
这贸然的声音，使得那四人不约而同地望着他，脸上只是惊讶着，却没有“老乡见老乡”那种表情，并有点爱答不理的样子。
徐老翁很意外，尴尬地站着。里面一个约近四十岁的瘦长个子，他们称作高大伟的人调侃地说：
“老头子！你称我们是老乡吗？……你哪儿看出我们就是老乡？”
徐老翁挨着身边一个小胖子的凳坐着，笑嘻嘻地说：“你们说的不都是K市口音吗？我也是K市人呀！”
里面一个年纪轻一点的后生便同徐老翁寒暄：“听你口音，倒真像我们K市人，——你多大年纪？”
“七十六了。”徐老翁说。
“啊啊！七十六还来这里……是打工么？”
那后生惊讶地说。徐老翁还没来得及回答，坐在里面一位只顾喝酒的粗汉，样子大约也有四十开外了，咕噜咕噜地将半瓶啤酒喝完，空瓶往桌上一顿，说：
“唉唉，这要问么？快进棺材的人了还这么远跑来，会是享福吗？——老头子！你该不是来拾垃圾的吧？呵呵，这倒是个好门路，运气好，还能捡到大把钞票哩。”
徐老翁被粗汉说得有点不好意思，便解释说：“我这风吹得倒了的人还能干什么——我是来带重孙的。”
不料徐老翁话音刚落，那位大汉即手掌一拍，大声说：“你们看！这不被我说着了吗？带大儿子，带大孙子，现在又带重孙，如果不死还会带玄孙……老头子！看来你儿子大概也不怎么样吧？”
徐老翁叹口气说：“打了二十来年工，吃在嘴里，穿在身上……”
粗大汉忽然哈哈笑了起来，说：“我们这才是真老乡——一条船上的蚂蚱！‘老乡见老乡，两眼泪汪汪’，不就这个意思么？”接着他便呼店家：“喂！再来一箱啤酒，酱牛肉干一盘。”
在谈话中徐老翁了解到：这四个人都是K市某县一个乡的。粗大汉叫毛有全，因他个性豪放不羁，身材粗壮，大家便称他毛老大，年纪已经有四十三了；那瘦长个子叫高大伟，也快四十了，但他稳重，不多说话；那年纪较轻的后生叫文海，今年刚满三十，上过两年初中，是他们里面文化最高的，但他人品虽然长得漂亮，却一直找不到女友；年纪最小的是小胖，二十刚出头，是毛老大的舅表弟。他们因为家乡是穷山恶水，又向往城市生活，毛老大和高大伟最先带着妻子来到这里，都有七八年了；早两年前文海和小胖也来了。他们四人都在附近一家工厂打工，所以每逢星期六晚上，便约了来吃夜宵，遣散胸中的郁闷，差不多成了他们的常态。
一会，啤酒和酱牛肉干都来了，毛老大递给徐老翁一瓶啤酒，徐老翁有点不好意思，推辞着。毛老大不高兴地说：
“我们都是熊窝里出来的，装什么牛啊！喝吧，一瓶啤酒算什么。”
“熊”和“牛”是股市上的术语，也代表人的盛衰，徐老翁不懂，又见毛老大那强迫的样子，便道过谢接了那瓶啤酒。文海也劝着说：
“既然是老乡，你就喝吧——啤酒不醉人的。”
同徐老翁坐一凳的小胖往他碗里夹了几片酱牛肉干，高大伟向他点点头，示意他随便吃。因为毛老大一瓶又一瓶咕噜咕噜直喝酒，小胖有点急，便喊着：
“表哥！别喝了吧，表嫂见了又不高兴。”
毛老大挥挥手：“你懂个屁！越讨女人高兴，女人越不高兴——你嘴上没毛，我可见多了。”
高大伟拍拍文海的肩背：“你那对象怎样了？”
文海有点生气，推了一下桌上的碗筷，不爽地说：“能怎么样？钱掏空了，走了呗。”
此时他们开始谈一些个人的私事，徐老翁不好介入，几口将那瓶啤酒喝完，就告辞了。
“看来这老头，还真有点可怜……”
徐老翁没走多远，四个人中不知谁说了这样一句话，他听着，差点要哭了。
徐老翁认识这班老乡后，仿佛与故乡的情又加厚了几许，每到星期六晚上，只要没有重孙子的事牵着，就总要到那相会的地方去蹓跶蹓跶，而且大部分时间都能遇着这些老乡。可是他又有点为难，因为去了，他们一定逼着他喝酒，吃那里的美食。但徐老翁脸皮薄，自己回报不起的事，就不愿去叨扰别人，何况还是打工仔的钱，那多辛苦啊！所以初次会面的一二回，实在推托不掉，不得不勉为其难，后来的总是极力婉拒。有时婉拒不掉，则以一瓶啤酒为限，再多他就摇着那白发苍苍的头，双手挥舞着说“够了，够了，多喝，就醉了。”老乡们看他那弯腰佝背的样子，干瘪瘪的，便照“老头子”的谐音，称他为“老骷髅”，这倒不是要侮辱他，而是觉得他苍桑的形体已到了这种程度。
他听了也不介意，反“呵呵”地笑着。
近来，他媳妇厂里要连续加班，晚上他得带重孙子睡觉，不能外出，所以差不多有一个多月没有去看那些老乡了，他心里很是念叨，但平时会不着，也就想想罢了。这个星期六，他媳妇不上晚班，重孙不要他照管，刚好给他一个与老乡会面的机会。因为已经入冬了，夜色刚临，他便披一件半旧的棉袄，往那美食街走去。
许久不见面了，他本想向媳妇要点钱，请老乡们夜宵一顿，做一回东道主使自己有点颜面，也算回报老乡的盛情，但他怕看媳妇的脸色，犹豫再三，只好罢了。
此时美食街仍然开始热闹起来，许多摆在店外桌子上的食客们都在灯光下谈笑，有的半醉着在猜拳行令，仿佛都很快活似的，不过仔细看看，里面也有不少唉声叹气大煞风景的事，其实这就是人间世相。
徐老翁径直往街的尽头走去，因为是常去的客人，这儿又带点偏远，店主都有一点优惠，所以徐老翁料定那些老乡还会在那里。可是这回却换了，他远远的看到他们在更远更冷清的一家小店的桌前，只有三人在闷闷的低头坐着，没有毛老大的身影。他有点奇怪，刚走到那里就问：
“毛老大呢？——他怎么会没来？”
三人面面相觑地没有回答，各人桌前摆着一瓶啤酒，高大伟的喝了约一半，文海与小胖的虽打开了瓶盖，却喝得不多；桌面上的点心也只有一盘花生米、一盘豆干炒芹菜，一盘油炙小虾，很是素净。
徐老翁见气氛不对，就在那空位子上坐下来，推推文海的臂膀：
“到底怎么啦？你们说呀！”
高大伟说：“毛老大死了，半个月前的事……”
徐老翁一听，惊叫起来，张着眼睛：
“怎么？毛老大死了？”他不相信。
小胖哭了起来：“都是我表嫂那臭娘们，是她害的……”文海见徐老翁那惊疑的样子，便将那事情的原委告诉他：
毛老大不到五岁父亲就去世了，家境一直不好，三十过了好不容易娶了亲，生了一个女儿，偏偏早两年又被水溺死了。他母亲患有风湿性心脏病，需经常大笔大笔的钱治疗，家庭就愈过愈穷了，不得已抛弃母亲，带妻子来S市打工。他们原本想打几年工挣了钱，就回家做点事业，不但能给母亲治病，还要建房买车，可是S市的钱是这么好赚的么？来了七八年，因为没文凭，没技术，普通工人永远是那三四千元钱一月，除了房租水电、生活开支，母亲治病，反而越来越没钱了。毛老大有一样坏脾气，越没钱越不显得没钱，破罐子破摔，气没地方出，就夫妻闹离婚；他又爱喝酒……他妻子本来也算贤惠，可是老没指望，承受不起也就有些三心二意，早不久竟公然搬去与她厂里的一位小头目同居了。毛老大知道了便去理论，谁知那边强势，反遭了一顿毒打。你想想，像毛老大这样的性格，钱没挣着，反丢了老婆，自己又被人打了，他受得了么？憋了几天，上个星期日不知不觉就在自己房间里自缢了……我们处理好了毛老大的事，也是今晚才来坐坐。
文海话音刚落，小胖又哭了，擦着眼泪说：“我姑妈快七十了，一身病痛……现在媳妇跑了，儿子没了，她怎么办呀？……”
一直低头沉默着的高大伟突然抬起头来，愤愤地说：
“我不打工了！你们想想，七八年了，我挣了什么呢？现在我儿子上初中了，爷爷奶奶管不住；我钱没挣着，可不能把孩子也牺牲了啊！……”
文海把毛老大的事说了出来，仿佛不那么压抑了，他递给徐老翁一瓶啤酒，徐老翁说吃饱饭了，怕撑，文海就一口气将桌前那瓶开了盖的啤酒喝完，空瓶往桌下一放，赌气似的说：
“回家去？家里田地都荒芜了，回去干什么？……我发誓一辈子不娶亲，一个人，一张嘴，我不信打工连自己也养不活！”
文海仍有点留恋S市，小胖却在擦眼泪。
徐老翁本来也有许多话说，但他的观念不同，又是什么也干不了的人了，所以他不知该怎么说。坐了一会，天气似乎要降霜了，徐老翁紧紧身上哪件旧棉袄，仍感冷飕飕的，究竟上了年纪的人，不胜风寒。他站起来，拍拍文海的肩，瞧着高大伟说：
“大家不要悲观，只要努力，日子总会好的。”
高大伟也站了起来笑着说：“你这不是画饼充饥么？……好啦！这样坐着也没意思，还是回去睡觉吧。”
大家似乎都同意，付了夜宵钱，谁也不说话，怏怏地离开小店。
徐老翁一个人走出美食街，来到繁华的大街上，那里仍很热闹，商铺、超市、歌厅、娱乐场……到处灯火辉煌，人流不息。他佝着身子抱紧衣服，像外星人一样，幽幽地在人缝里踽踽地走着。
“S市，你倒梦想成真了——打工仔的梦呢？”
他抬头望一眼街景，看着那霓虹灯，自言自语地说。他突然想起他的儿子、孙子、重孙……他不知他们的归宿，就像茫茫大海找不到航标一样。
二〇二二年十月六日东莞横沥
