那段岁月

《那段岁月》

题记：食，人最先知的本能，最原始的表现，最有力和最叹气的寻求。

知青生活是多方面的，本文只是一个侧影。

一

我一九七四年高中毕业，来到赣南岐岭山区，信丰县年丰水库库尾的年丰知青队。当时，常为饥肠咕噜发愁，为弄到一点好吃的而高兴一阵。

到知青队不久，夜晚拿着钢叉到水田去叉泥鳅，好些知青一块去凑热闹，一人持叉，是主角，余下的打手电、提竹篓、旁观助阵。大家都小心翼翼生怕从田埂滑下去，围着山坑的田埂转了一遍，几个小时下来已是半夜，泥鳅也就三、四十条。叫醒女知青到厨房烧火，煮稀饭，米刚开花，泥鳅就倒进锅，急忙盖上锅盖，直听“扑咚、扑咚”的声响。

加点姜丝、盐，泥鳅稀饭就好了。人们自己去锅里装，刚开吃，有人搁下碗走了，那是裘老师，此君上海人，高瘦的个子，戴着眼镜。文革初期复旦大学苏步青教授带的数学研究生，文革了，没毕业，分配到赣州市京剧团，转行当起了编剧和音乐设计，高智商的人才就是行，似乎做啥像啥，那行都拿得起。知青队的知青大部分是市里文卫系统职工的子女，每年由市文卫系统所属单位派一至两位干部到知青队带队，习惯称带队干部，我们多半尊称他们为“老师”。裘老师是比我后八天到知青队的。上一年的是曹老师，市文化馆的干部。裘老师来接曹老师的班。

也有人边吃边嚷，太腥了。我们当时根本不清楚，泥鳅要养一段时间，才能做到来吃，稀里糊涂地煮，稀里糊涂地吃。现在想来怪怕的。但，当时，就这样我吃了一大碗。有些人吃了几口，就不吃了，只有我和外号叫“小西瓜”的，算是吃饱了。一锅稀饭最后剩下一半留着喂猪，结账，每人摊米二两，伙食团扣交，柴钱就免了。

以后叉泥鳅我就不再参与了，但还是“惦记”着泥鳅，从带队老农(带队的贫下中农)那里借来竹篓，晚上在田埂出水口，装好，第二天一早提回住房倒进桶里，忽地一条泥蛇倒出来了，顿时，脸惨白心惊慌，叫来“小西瓜”把蛇打死。大家都说好在是条泥蛇，没毒的。

二

刚到知青队，就碰上分蕃薯（红薯）。那是上年先到的知青的劳动果实。我们后来的也每人分到一小箩，剩下的作为队里的猪食堆在煮猪食的柴间。

那时吃蕃薯，等于今天吃水果，甚至，比吃水果强。出工前后嚼着有滋有味。上山砍柴要半天，带上几根蕃薯既解渴又充饥。

       没多久，分到个人的蕃薯就吃完了，几个知青就打起留做猪食的蕃薯的主意，煮猪食的柴间离知青住房有近百米的山路，那里住有几个老农，他们不会管这些事，也管不了，知青之间也不会为这几根蕃薯争吵。于是隔三岔五有人去煮蕃薯吃，灶是农村烧草的大灶，锅是煮了猪食洗净的大锅。边架着柴草边聊天边闻薯香，好几次都是我等不急，说：好了、好了。揭起锅盖每人拣一根，边说“好滚”“好滚”(滚即烫的意思，赣州方言)边吃。吃完，都说差火功、夹生的。同伴们也就指定另外的高手“掌厨”，我乐得清闲。

三

裘老师和我们一样，也分了一箩蕃薯，他吃法和我们不同，每晚夜深人静时，用削铅笔的小刀削清薯皮，一口白酒一口薯，慢慢地吃。薯皮在房角成堆也不清理。他是大上海来的大知识分子有内心的苦，我们却是“强说愁”的小知青。大概是我扎根农村干一辈子革命的决心较大吧，当了知青队的副队长（队长是老农）。也就有时去裘老师房间请示工作。看他就着蕃薯下酒，我不沾杯，不是不想喝，而是喝“老师”的酒，有点拘谨。

说到喝酒，再说几句。和我同房间住的另一知青，是我的发小，小学、中学的同学，俩人的父母又同在一个单位。他文学细胞较多，带了一箱书来，喜欢学古人“对酒当歌”，酒量却很小，歌是“歌”了，酒却被我喝个够。跟着这位仁兄学闲情雅致，学到了些怪怪的习气，强装斯文，又要从斯文中活出点浪漫。

印象最深的是那年端午节，节前，裘老师就来到我们住房，说纪念屈原搞点有意义的活动。有什么活动？山坑里的知青，正苦闷着呢，有几个有那雅兴？何况，我们那代人当时很缺这方面的教养。我的仁兄读书多，很是响应，约我一起到公社商店买了瓶“白兰地”。当时，我真不知道白兰地是什么酒，只知道一个月的伙食费用了一半，好在当时的酒不贵，仁兄懂得多，告诉我这酒名来自国外，我们买的是北京产的，也还纯真。那一天，三几个好友加上裘老师，酒在茶缸里摇晃，仁兄从木箱里拿出一本手抄的诗读了起来，裘老师附和着。别人读诗，我和另外几个知青喝这怪味的酒。散伙后，我借过手抄本，在煤油灯下看了一夜，鼻眼吃尽了煤油烟。从那时起，酒量渐增，诗趣渐兴，雨天，农闲，翻山越岭到邻县圩镇买二锅头买书也是有的事。

四

快到冬天了，水库放水捉鱼，大鱼挑到圩场卖了，知青们分到十几斤小鱼虾，有人用盐淹渍后晒干，加上前期分的鸭子晒成的板鸭，有些“年货”可带回家了。知青们平时靠家里寄钱维持生活，此时，有点东西带回去，是对家人最好的回报。我也是这样想的。

然而，恰恰那年，天特冷，雨雪天气多，无法出工。有位知青约我下棋，下完棋就一起开小灶。下棋上瘾，天昏地暗地连续下了好几天，吃完了他的鱼、鸭，不好意思，把自己的鱼干、板鸭也全贡献上了。过年回家，两手空空。

嘴馋的不仅是男知青，临近公社有几个女知青刚到农村，误认为绿油油的烟叶是城里人常用来煮饭吃的芥菜，有回饿得夜不能睡，太想吃点东西充饥，就商量到老表地里偷些“芥菜”回来煮着吃，心慌胆颤忙碌出一锅烟叶水，刚尝一口，却吐了一晚的“黄胆”。至今见面，还以此事互为取乐。

五

一天，从山林深处呼啸而来的追赶声，惹起在田地劳动的知青们的探头寻望。一声比一声紧，比一声近。同在劳动的老农告诉大家这是在打猎，可能是打中了猎物，正在合围追赶。哗啦啦的树叶在响，追赶声换了个方向远去。有人说是打中了一头野猪，有人说是只麂子，我什么也没看到。

听老农讲，怎样围猎是有讲究的，有暗号相联系，这暗号或吹口哨或学某动物叫，要特别警惕不要误伤到人。对猎物的分配也有约定俗成的规矩。如确定是第一枪击中猎物的，那么他可得猎物的头、尾巴外，再得到同行者平均分配的两份。围猎时参与者都可得到一份猎物，所谓的“见者有份”。

打猎者的猎枪，其实就是土制的“鸟铳”。那时，当地青壮汉子进山都喜欢扛一杆鸟铳，有的大队干部到小队（村庄、屋场）办事也喜欢带上一把鸟铳。深山老林的见有猎物，偶有收获。我们知青队的老农队长，姓石，当地人都喊他老石，每次从家里来都扛着鸟铳，不过从没看他打到过什么的，时间久了，他就把鸟铳搁在一旁，不再搭理。后来，政府有令，鸟铳全部上缴。

六

一九七七年底，由于知青队的归属管理原因，我们几个卫生系统的子女，先后转到邻近公社的东风知青一队。那是块盆地，我们算是从山区转到了平原。

那时，已恢复高考制度，等待考试结果是时光最慢，心情最乱的时候，有那么一次我喝了一瓶高度大曲，还走几里路去赴圩，转一趟再走回来，倒头熟睡。好不容易等到放榜日，我原来所在知青点的两位知青恰好来看我，抱了一个鸭子过来，自然我要去买点小酒。把鸭子杀了，我们在河边清洗，三五成群的知青从简易的木桥上走过，招呼去赴圩，其实去看榜。我们还是慢悠悠地把鸭子清洗干净捡拾好再动身。看到了，榜上有名。——这是我第二次考试，第一次报的大专没考上，这次报的中专。三十多人的知青队，报大专，报中专，考上的就此一个，后来，有知青说，知青队前面那个桥，就是独木桥，一年只能考一个。看榜后，不能说有范进中举的那般疯劲，相反的很轻松的感觉，觉得身上的枷锁终于解开，未来可期。中午没赶回知青队炒鸭子吃，在圩上炒了两个菜，几个好友几两饭吃完了事。

就此，我离开了知青队。裘老师带队一年期满后回到京剧团，不久调到江西大学当老师，同年，他的爱人考到江西大学读书，既是夫妻，又是师生，那个时代特有的风景。当年与我同房间住的仁兄，在知青队待了两年，顶编回城，后考入赣南师范学院，算是那个时代的好学勤勉的幸运者。

2021.4.28