上坟

前天回老家上坟。与往年不同，今年与我们同行的还有省城的二伯及堂姐。老家土里埋着的，除了我们共同的祖宗，还有二伯的第一个女人——大堂姐的亲妈，据我所了解的情况，二伯母在我出生之前就离世了，二伯母是病死的，具体讲是生了玉珍姐不久就病死了，得的是月子病。那时二伯在省城工作，爷爷奶奶家境贫困且体弱多病，无力照顾婴孩儿，只好送了人。玉珍姐命苦，送的那家更穷，十几岁那年得了骨癌，死掉了。印象最深的是她渴望的眼神，渴望过好日子，渴望读书，渴望回到二伯身边重做他的女儿。

堂姐跪在二伯母的坟前祈祷，祈祷她在下面过得幸福，祈祷她保佑活着的人。堂姐如今也五十好几了，外孙女也能走能跑了，二伯母死的时候，她大概就是那样的年龄，村里人说起二伯母，就会提到堂姐。堂姐哭喊着不让埋人，她死命地拨坟堆，想要回自己的妈妈，疯狂得连大人都拉不住。

堂姐祈祷的时候，二伯在一旁跟父亲不知要说什么，自己先哽咽了起来，我们都沉静着，劝也不是，不劝也不是，二伯今年七十多岁了，往事已过去四十多年了。

二伯年轻时很少回老家上坟，只是清明节在省城街口朝老家方向烧点纸扎念叨念叨。人老了，有了追根之念；人老了，终有归宿的一天。二伯情况特殊，一生两个女人，一个是家庭妇女，一个是国家干部，一个在老家，一个在省城。百年之后身归何处，从目前看没有悬念，一定是在省城，因为除了大堂姐，其余五个儿女都是现在的二妈所生，一家人在省城，百年后自然会托身在省城某个公墓里。然而大堂姐应该也有想法，她妈妈也是二伯的女人，总不能永远两相离吧。

爷爷兄弟二人，爷爷有个弟弟。小爷爷死得很早，阎锡山那会儿，当兵下指标，爷爷小爷爷还有同村的一个爷爷，三个一组，其中一个必须当兵，小爷爷最年轻，加上小奶奶不知道什么原因离家出走了，家里就他一个，两位爷爷都有妻子儿女拖累，他想了想，说，我去吧。就这样，便当了旧军。那是抗日的时候。爷爷与小爷爷关系很好，小爷爷老实，爷爷和奶奶有一年得了伤寒病，伤寒病传染，没人敢近爷爷奶奶的身，小爷爷烧水喂饭，端屎倒尿，上苍被感动了，爷爷奶奶病愈了，小爷爷也没被传染。

小爷爷不是死在战场上，而是死在战友的枪下。据战友们回忆，小爷爷所在的部队在浮山休整，擦枪时，战友不小心走火，打死了小爷爷。小爷爷生得无闻，死得也窝囊，但在爷爷的心里是一道无法愈合的伤。爷爷年老后每每说起，都只能讲半截。二伯那时有十来岁了，他记得自己的父亲听到消息后病了好长时间，不吃不喝在炕上躺了五天五夜。几年后，爷爷与小爷爷生前的一个战友去浮山认小爷爷的墓地，爷爷背回小爷爷的骨头，找了个风水先生埋到村外的地里。小爷爷没有子嗣，爷爷做主让二伯做了小爷爷的儿子，当然小爷爷已无法知道这事了。前些年，二伯家里不顺当，老是这事那事的，请了风水先生一看，说小爷爷的坟有点毛病，于是摆弄了一番，去年又立了块碑。碑上刻了后代的名字，有两个人的名字上已框了框子。

走往爷爷坟墓的路上，有一株柏树，记事起，柏树就那样，几十年过去了，仍旧那样，似乎时光就没从它身上流过，柏树裸露的两条主根像双腿一样插进石缝里。它长得并不葱茏，也不伟昂，但却坚韧，铁铸一般。到了爷爷墓地的田头，父亲对着我和堂弟说，这是村里最好的坟地，他的指头点的不是爷爷们的坟堆，爷爷的墓地在地那头儿，他问堂弟这地能否花钱买了，堂弟是我们村的支书，堂弟没吭声，他父亲也就是我的小爸埋在别处，我虽然不动声色，但我不是傻瓜，老人的心思我知道。

今年闰四月，往年上坟，爷爷的坟前坟后桃花满了，今年连蓓蕾也无，只是远远地能看到笼罩杨树的似有似无的绿雾。天气很好，阳光下的一切都显得温暖，记得那年上坟时我们还见到一条灰蛇晒太阳呢，那蛇就在爷爷的墓碑根儿盘成一团。碑数年前立的，为了防护得久些，碑顶砌了琉璃瓦，如今瓦已破损了。墓后是一条土崖，崖上长满了树、灌木、藤，如今地也荒了，枯草淹到了腰间。望着对面的山坡，二伯回忆童年，那时候满坡笔直的白皮松比电线杆还高呢。我在脑子里复原二伯描述下的青山绿水。物易人非呀。

站在爷爷的坟头看村子，村子像老人在阳光下安静地躺着，或者像是坐在墙根下晒太阳，其实哪里能见到老人呢？老人死得死，病的病，剩下的几个各自守在家里不照面。沟那边的那棵松树依旧健硕地站着，只是树下的路上很少有行人了，有时一整天也看不见一个。那个村子曾住着姥姥家，小时候我常常望着那棵树，望树下走动的人和牲畜，看着这些，我就看到了姥姥家的人，心里很温暖。如今，那个村子迁到百里以外的地方。由于挖煤多年，村子下成了空的，水漏了，房子裂了，村里只有几个留守老人，他们不愿离开生活了不知多少辈子的土地，守着几晌荒田，以及丘丘坟冢。

和母亲由姥爷姥姥的坟地进村的时候，远远地看见舅舅矗在院畔朝我们凝望，面无表情，抿着没有戴假牙的嘴，我们慢慢地与他接近，他一动不动，像一截枯木。舅舅前年得了贲门癌，每次回来，都抹开袖子让母亲看一次比一次消瘦的胳膊。母亲压着声音告诉我，这病最怕消瘦。年前又得了白内障，斗大的字都无法看清，当然无法辨识得我们。村子除了坟墓就是危房，许多人去房空，许多塌了，不少房子的裂缝能宽宽松松地伸进去一条胳膊。无法想像这里曾驻扎过乡政府。我小时候，姥姥家经常人来人往，舅舅是村干部，姥姥是妇女主任，风光无限，那时候乡政府已经撤了。舅舅才高八斗，清高自傲，一生与天斗，与地斗，与人斗，最终还是斗不过命运，威风八面的舅舅如今败成了一个萎缩的老头儿，连怨天尤人的力气也没了，他像一条咸鱼，日子风干了他的一切。当然损耗他生命的不仅这些，还有他夭折的儿子，他唯一的儿子死于一场闹剧，然而他充当了冷漠的看客（但愿他不是帮凶），这是他一生的痛。我的表兄魂归黄土已二十多年了，前些年给他买了一副女人骨头，合葬在一起，结束了孤坟局面，而他的老爷爷，也就是姥爷的父亲，至今仍是孤坟，因为他死后他的老婆招了另一个老头儿，死后也跟着人家走了，他没了老婆，姥爷也没自己买个后娘。

每年上坟，我们都会看到一些新坟，有老人的，也有年轻人的；有病死的，也有在煤矿砸死的。旧坟虽然没有减少，但有许多却没人上了，成了真正的野坟、孤坟，听长辈说，我们村有一个跟舅舅过继的，长大了，走了，出息了，改回了原姓，姥姥姥爷舅舅的坟从来没上过。听表妹们讲，过去她们村子里上坟都是一大家子一大家子一起上，今年都成了一小家一小家的，亲兄弟也不相约了，上坟也只上三代以内的，老坟没人管了。如今周边好几个村子都准备搬迁到百里之外的地方了，再过三代，很可能回家上坟的人都没多少了。这里真的成了野坟、孤坟的荒芜之处了，谁还记得自己的祖先曾在这里生活过，奋斗过，发过疯，拼过命，并托骨于此呢！

村子里倒有一些树，核桃树最多，如今看那些树，都已谢了顶，秃了枝了。新树则一株也没有长起来。