永恒的炊烟

燕开良

“暧暧远人村，依依墟里烟。”近读陶渊明诗句，引发我对故乡的怀念，特别是那每天早中晚缭绕升腾的炊烟。在长长的岁月中，我对故乡的炊烟始终保持着情感和眷恋。故乡早年磁性的炊烟时时冷不丁地在我心头升腾盘绕，剪不断，理不清。

清晨，轻薄如纱的炊烟，像氤氲的雾气，如诗如画，如梦似幻，在一座座茅草屋顶缓缓升起，这是一天的开始，更是一天的希望；中午，艳阳当空，缕缕炊烟又在各家屋顶慢慢舒展，弥漫整个村庄的上空，呈现出一幅人间和谐的生活画面，人们嗅着带有乡土柴草味的饭香，感到无比温暖；傍晚，夕阳下的村庄一片金色，家家户户的炊烟再次渐渐升空，悠悠荡荡，迎接劳作的人们归来。人们扛着一天的收获，走向炊烟缭绕的家园，喜悦的心情溢于言表。这一日三餐的炊烟，都在编织着美丽的村落生活，也承载着故乡父老乡亲奔向美好日子的足迹。

说起炊烟，我不由得想起一直珍藏着的一张泛黄了的照片，它正是在炊烟缭绕的背景下拍摄的，也是我家在上世纪七十年代唯一的一张合影。那年在京城工作的本家堂兄回乡探亲，带了台“傻瓜”相机，热心的堂兄便给我们来照“全家福”。当时母亲正在做饭，听说照相怪不好意思地连连推辞，但终究推托不过堂兄的好意。我们全家人分两排站齐，背景是老屋和老屋上飘飘悠悠的炊烟。“咔嚓”一声，母亲纯朴而紧张的脸，连同她天天相伴的炊烟，与我们一同定格在了瞬间的历史中。多年过去了，每次翻开相册，我都会深深地陷入对往事的追忆。

作为典型的中国传统农村妇女，母亲的大半生是在锅碗瓢勺间度过的。炉灶成了母亲的人生舞台，而炊烟是母亲艰辛劳作主题的道具。那种家务的操心和琐累，像蓝幽幽的炊烟一样连绵不断。日复一日，年复一年，母亲就这样任劳任怨地端坐在灶前的小板凳上，娴静而忙碌。记忆中，母亲熟练地往灶膛里增添柴草，红红的火苗窜出来，映红了母亲的脸颊；炊烟缭绕中，母亲的面庞显得越加清瘦。炊烟在母亲粗糙的十指演奏中乐曲般缓缓升空，生命的交响中溢满了稻谷的馨香。农忙时节，母亲承担双份的劳累。在炎热的田地里挥镰收割，而后，又匆匆提前回家做饭，炊烟的消息为我们传递着歇息返归的信号。母亲的炊烟，在平常的家居生活中升起，在繁重的农忙时节里腾空。母亲的青春，在默默的炊烟中蜕化成松弛的肌肤，我们徜徉在母亲的炊烟下逐渐长大。

小时候，我每天总是盼着家中的炊烟早点升起，总是不让母亲离开我的视线。因为只有母亲在，才会有炊烟升起，才会有饭吃，才会有温暖的家，才会有安全感。那时侯，我常常痴看晚霞里家中烟囱冒出的炊烟，柔柔的炊烟里母亲忙碌的身影，与夕阳下大树的剪影，一起如画般镌刻在我的记忆深处，至今记忆犹新。多少次夜里，母亲总是给老母猪煮食、给小猪仔熬糊，那纷纷扰扰的炊烟总能悄悄地飘进我的心中，纤纤的，细细的，轻巧而空灵地摇曳在我的梦境里；无数个凌晨，我总是被“呼哒、呼哒……”的风箱声唤醒，可看到母亲的炊烟在晨曦里袅袅升起。我不知道母亲吃了多少苦，受了多少磨难，但是我可以想象到，母亲在那艰难困苦的岁月里，把我们姊妹五个拉扯大是多么的不容易啊！

我童年时期，国家因自然灾害导致经济困难，我们家的生活更困难，使我对饥饿有过深刻的体验。记得在河边草滩上放羊或割草、饥肠辘辘时，猛然远远地瞥见家里的炊烟升起，就会拼命地往回赶，鞭子把羊儿打得嗷嗷直叫。炊烟成了母亲对儿子无声的呼唤。上小学时，学校就在我家门口，透过教室的窗户，就可看到家里的烟囱。只要炊烟一起，我的魂就被勾了过去，半个字也听不进去了。中学时期住校，学校食堂的炊烟也曾多次吸引着我，但总感觉不如母亲的炊烟亲切和温暖。每次周六回家，一到村口就可看见家里的炊烟，恨不得一步跑进家享受炊烟下的美味……走在返校的路上，回头遥望家里的炊烟，我知道家中的粮食已不多，炊烟下饭桌上的饭菜一定是少油寡味的。虽然家庭生活困难，但母亲和哥哥姐姐们总是盼着我回家，一家人在一起吃饭，吃糠菜也觉得香甜。

四十多年前，我带着浓重的泥土味，带着对人生理想的追求，在一丝丝一缕缕的炊烟下，在弯曲泥泞的乡间小路上，走出了生我养我的故乡，踏上了赴外地上学的征程。时隔多年，往事如烟，很多事情都已模糊不清，但盘旋在老家屋顶上的缕缕炊烟以及那沁人肺腑的饭菜香，还有母亲忙碌的身影，都是我心中永恒的记忆。

久居现代都市，我已远离故乡的土地和炊烟，置身于工业高炉的黑烟中，我更加怀念母亲的炊烟之树，这蕴含着美丽的生命树啊！母亲是根，我是炊烟连系的寻根的叶子。