燕开良
网站用户
燕开良
生活于夏王朝初年薛地（今山东滕州境内）的奚仲，创造了世上第一辆用马牵引的木制车辆。四千多年过去了，人们将车的形制和模样进行了千万种改造，但有一种有着悠久历史的地排车，变化却不是很大：木制车体，两个轮子起初也是木制的，后来用橡胶做成，构造简单，使用方便，适合短途运输，在交通工具不发达的年代，是我国传统的运输工具之一。
我小的时候，农村生产队没有机动车，只有地排车、独轮车和牛（马）车等传统运输工具。记忆中，使用最为广泛的就是地排车，生产队有地排车队，即青年突击队。春夏播种、田间管理，用它往地里运种子、运化肥、运农药，拉水抗旱等；秋天丰收季节，用它往场里拉麦子、拉稻子、拉高粱等农作物；建房、修桥时，用它拉土、拉石头、拉砖头等建材；赶集赶会买卖东西、拉氨水、拉煤炭、拉酒糟等全靠它。总之，在那个年代，到处都能看到它的身影。
记忆中，生产队在田间地头分配给农户地瓜、土豆、庄稼秸秆等农产品后，有地排车的户，很快就把自家摊的拉回了家。没有地排车的家庭，就肩挑人抬。我家没有地排车，母亲用扁担挑，哥哥姐姐们往家里背，或抬，我在地里看“堆”，经常天黑很长时间后才运完，肚子饿的咕咕叫，忍不住的时候，就找东西吃，如吃地瓜充饥。幸运的时候，通过排队借到生产队或邻居家的地排车运，就不会很晚了。
那几年，我家同时饲养了两头母猪。有一年夏天，两头母猪相继下了二十多头小猪仔，需要好的饲料喂养。母亲让哥哥带着我去县城酒厂拉酒糟。头天晚上，母亲借来了生产队的地排车，烙好了煎饼，备好了开水等。第二天凌晨，鸡还没有叫，我和哥哥就出发了。哥哥把地排车把绑在自行车的后座上，飞快地蹬车前往县城。我在地排车上睡觉。“呜呜……”我被火车鸣笛声惊醒，睁眼一看，到了酒厂的西门。这刻，东方还没有曙光，朦朦胧胧中，只见酒厂门口的南北路上已排了很多车辆，我们在后面挨着排队……太阳出来了，酒厂的大门开了，哥哥随时向前挪动地排车，一分一秒都不迟延，我一直坐在车上。排到进门的时候，太阳已爬到了头顶，我们兄弟俩虽然都带着席夹子，但还是汗流浃背。哥哥忙着去开票，我下来车，及时向前挪动车子。哥哥开票后，将地排车拉到票上指定的六号糟池，我扶着车把，他拼命地灌装酒糟，一桶、又一桶……直至装满车厢。哥哥驾辕子，我拉偏套，我们小心翼翼地出了酒厂。
烈日偏西，上烤下蒸，我们又渴又饿又累，实在是走不动了。哥哥把车停在了五里屯村一家“羊汤馆”的门口，犹豫了片刻，说：“我们喝羊肉汤！” 我听后，很惊讶！又很高兴！长这么大，只听说过“下馆子喝羊肉汤”的事，可从来没有下过“馆子”。我哥俩走进“羊汤馆”，雪白的馍馍和喷香的烧饼摆在那里，我们连问一声都不敢，因为没有粮票，对我们来说，羊肉汤泡煎饼也就够好的了。哥哥让我找两个空位子，他交上了三毛钱，服务员端来了两碗羊肉汤。一碗羊肉汤，我泡着煎饼很快喝光了，再去添汤时，掌勺的不给添，原因是我碗里没有肉了，带肉添汤是这里的规矩，也是当年所有“羊汤馆”的规矩，他们怕有人不花钱喝蹭汤。唉！这规矩，我哪知道啊！这时，哥哥立马用筷子夹给我两片肉，没容我多说，就催我去加汤，这一次果然奏效。我连着喝了几碗汤，那两片肉还在碗底，哥哥看我喝饱了，让我把那两片肉吃下去。时隔半个多世纪，这件事让我至今难忘，那两块肉是我就着泪水咽下去的啊！
六十年代末，我家的经济条件好了，买了一辆崭新的地排车。这时，大姐到了出阁的年龄，需要置办嫁妆，母亲安排哥哥带着我去沛县城里购买嫁妆。哥哥用自行车拖着自家的地排车，带着我，深更半夜就起身前往沛县城。具体的起身时间我不记得了，只记得来到微山湖（大运河）拦河坝（二级坝）时，东方才露出一丝曙光，哥哥带着我在拦河坝上继续往西行。朦朦胧胧中，我看见湖面上停靠着许多船只，大多是渔船，黑压压的鱼鹰勾着头整齐地蹲在渔船上，远处不时的传来“呜呜”的货轮、汽艇的鸣笛声。来到拦河坝中间的水闸大桥时，一轮红日跃出湖面，霞光万道，好壮观啊！这是我人生第一次观赏到微山湖的景色。
地排车轮子不停地向前滚动着，一直来到沛县城区东北角的集贸市场，哥哥停下了车，把地排车固定在一棵树上。我们吃了点干粮后，哥哥让我看着车，他去买“嫁妆”。大约两个小时后，哥哥与两个用地排车拉着一张三抽桌、一个箱子（衣柜）和两把椅子的人向我走来。哥哥付了钱，把“嫁妆”装上我们的地排车，用绳子固定好后，便立马往回赶……不多时，我们就来到了拦河坝大桥鱼馆门口，哥哥将地排车停了下来。我们走进鱼馆，哥哥买了两碗清炖鲜鱼汤，每个碗内有两条“小草鱼”。我们一边吃鱼汤泡煎饼，一边由窗口欣赏渔船靠水闸岸边、出售给岸上的人们鱼的买卖场景，让我开了眼界，长了见识。我们到家时，已是月亮西斜，夜深人静。
二十世纪七十年代中期，我高中毕业回乡务农，公社团委和大队党支部让我担任村团支部书记，兼职青年突击队长。那年初冬，生产队派青年突击队去鲁南化肥厂拉氨水，由我带队。我们一行20人，两人一辆地排车，每辆车上有一个能装1000斤的氨水囊。凌晨三点，我们就出发了，约60华里的路，我们用了三个多小时。到了“鲁化”后，我们赶忙在“销售处”排上队，替换着吃了点各自带的干粮。装满氨水后，就立马往家赶……我们圆满完成了拉氨水的任务，得到了广大干群的一致好评。
地排车是农耕时代的产物，它以自己独有的方式，延续、承载和浓缩着古老的农耕文明。虽然它被汽车、拖拉机、机动三轮车等运输工具渐渐取代，将要淡出人们的视野，但它的魂已融入人们的脑海里，它曾为人们做出的贡献不会被磨灭，它会永远留在人们的记忆中。
