不是师生胜似师生

孙犁和贾平凹，是现当代中国文坛两位散文大家，孙犁是“荷花淀派”的创始人，贾平凹则是陕西文学的代表人物，孙犁欣赏贾平凹，贾平凹崇敬孙犁，他们二位，并没有师承关系，贾平凹的散文《一棵小桃树》发表后，孙犁给予了高度的评价，贾平凹的散文因此更为广大读者所关注。不是师生，胜似师生，这种关系，令人羡慕。

关于孙犁，我是上个世纪八、九十年代在北京出版社出版的一套《阅读和欣赏》的书里读到他的短篇小说《荷花淀》而喜欢上他的文字的。这篇小说的开头，就把我给迷住了：小说，怎么可以写得那么美呢？

请看开头一段：“月亮升起来了，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”像诗一样美丽。

请再看女人们在水里划船一段，在碰到鬼子之前：“她们轻轻划着船，船两边的水哗，哗，哗。顺手从水里捞上一棵菱角来，菱角还很嫩很小，乳白色。顺手又丢到水里去。那棵菱角就又安安稳稳浮在水面上生长去了。”在碰到鬼子以后，她们这美好的片刻，瞬间就被打破了：“后里大船来得飞快。那明明白白是鬼子！这几个青年妇女咬紧牙，制止住心跳，摇橹的手并没有慌，水在两旁大声哗哗，哗哗，哗哗哗！”由缓而急，由轻而重，你的脉搏都要跟着它跳动。

《荷花淀》写抗日战争时期，白洋淀一群妇女送丈夫参军，并自动组织起武装保卫家园的故事。孙犁这篇小说，不仅是写一个打仗的故事，他是通过故事反映“人”——水生，水生嫂，水生一家人，小苇庄的男人和小苇庄的女人，他们的觉悟，他们的和日本鬼子的周旋，组成了《荷花淀》里的“人”，并构成小说的主题。汪曾祺对孙犁，有过这样的评论：“他抗战时写的小说，不像别人就是摸岗哨，端炮楼；也不能说仅仅是‘反映抗日’。他写的是‘人’。”关于小说创作，汪曾祺的老师，文章写得很美的沈从文这样说过：小说“要贴到人物来写”。贴到人物来写，按汪曾祺的理解，就是小说里人物是主要的，其余部分都是派生的、次要的。环境的描写，作者的抒情议论，都要围绕人物来展开，不能和人物游离。小说里若是没了“人”，就很难想象还能那么美。

孙犁既写短篇小说，也写中、长篇小说，既写散文，也写文学评论和文艺理论方面的文章，文字简洁、明净，自然、美丽，是没有被污染过的那种文字，对现当代中国文坛产生了积极的影响，受过他影响的作家，有许多在后来的文学创作上都取得了很大的成就。

文化大革命，孙犁被迫放下手中的那支笔——晚年的孙犁，重新拾起那支笔，写散文，写读书记，对人生，对文学进行深入的思考。他性格耿直，还略略带着一点天真，对自己喜欢的作家和作品，不吝笔墨给予赞美和宣扬，批评也比较直白。例如，他对铁凝的小说《哦，香雪》，就给予了高度的评价，而对过往的，或者文坛上的一些人和一些事，有的问题，特别是文风方面的问题，也从不回避，直接指出，不怕因此得罪人。

这正是他的可贵之处：心中不藏事，没有心机，不会提防人。上个世纪九十年代初，在贾平凹主编的《美文》杂志的创刊号上，有他写给贾平凹的一封信，他在信中这样写道：“我仍以为，所谓美，在于朴素自然。以文章而论，则当重视真情实感，修辞语法。有些‘美文’实际是刻意修饰造作，成为时装模特。”这封信既是他对贾平凹的鼓励，也是他对美文的独到的见解。

关于贾平凹，我是上个世纪八、九十年代在哪儿读到他的散文《丑石》而对他的散文感兴趣的。以后就陆陆续续买了几本他的散文集，读的都很有滋味，还写过一篇读后感。贾平凹对孙犁，似乎很有感情，孙犁也是他唯一拜访过的一位前辈作家，他还写过五篇文章来谈论孙犁，表示出他对孙犁的尊敬：《一匹骆驼》和《我见到的孙犁》，讲述他拜访孙犁的经过。《一匹骆驼》重在拜访的过程和拜访的心境；《我见到的孙犁》对孙犁的住所有了一些细节上的描写，也透露出一点他对孙犁的感情：“上世纪八十年代初，我到天津去领一个文学奖，出版社的人领我去见孙犁。天津我至今就去那一次，孙犁也是我唯一登门拜访的作家。孙犁的家是个大房子，没有隔间，几个书架子也不高，后边有张床，前面有张桌子，他就坐在藤椅上。……那时候，文坛有着孙犁的许多传言，这些传言都是有关他的性情的，见过他，倒觉得他对我爱护有加，但我也仍是怕他，就像我父亲直到去世前我还一直怕他。”在《孙犁论》里，他说“读孙犁的文章，如读《石门铭》的书帖，其一笔一画，令人舒服，也能想见到书家书时的自在，是没有任何病疾的自在。……而世上最难得的就是清正。孙犁一生有野心，不在官场，也不往热闹地去，却没有仙风道骨气，还是一个儒，一个大儒。……他是什么都能写，写出来的又都是文学。……孙犁虽然未大红大紫过，作品却始终被人学习且活到老，写到老，笔力未曾丝毫减弱，可见他创作的能量多大！”在《孙犁的意义》里，他说“孙犁敢把一生中写过的所有文字都收入书中，这是别人所不能的。……如果还有人再写现当代文学史，我相信，孙犁这个名字是灿烂的，神当归其位。”在《高山仰止》里，他说“孙犁这个名字是不朽的，他留下的丰厚遗产将永存于中国现当代文学之库。”——这五篇文章，无不流露出贾平凹对孙犁的崇敬之情，也未尝不是贾平凹为孙犁所作出的最客观的评价。

孙犁和贾平凹，这两位现当代中国文坛的散文大家，他们的散文怎么样，不同的人或许会有不同的看法，我没资格在这里说三道四，就是爱读。