砸鼓头

枣儿是个聪明的女人，会唱歌，甭管什么样的歌，她听着听着，就会唱了。相比那些刚刚从“生产队”里解放出来的“个体户”来说，枣儿无疑就是一个怪胎，毕竟，庄稼人不是靠嗓子混饭吃的。好在她的男人并不很计较这些，愣子是个憨厚的男人，特别是在枣儿给他生下小虎之后，已经很少有什么事情能破坏他们一家三口的幸福生活了，更何况，枣儿又是个很贤惠的女人，喜欢唱歌并不算什么污点。

以前，枣儿只是听外地来的戏班子唱过戏，那是仅仅在逢年过节才会有的机遇，周围几个村子凑在一处办个会，从远处请来戏班子唱上七天七夜，戏台上锣鼓齐响，台下人头攒动，乌压压一片。枣儿每次都是尽力往前挤，可每次都只能站在外围，踮着脚尖听。那时候，枣儿还没嫁人，就已经学会了很多整段的唱词。尽管她大字不识一个，耳听口学，并不妨碍她学会去唱。如今，戏班子是很少见了，只有各地成立的文艺团，但是人家很少会到这偏僻的小山村来演出。听戏的人就更少了，流行歌曲倒确确实实地流行了起来。

小虎已经六岁，再过一两年便该上小学，愣子是个肯吃苦的男人，加上枣儿的勤劳，两人本该有着富足的生活，但是在土疙瘩里刨食吃的人，想过得好，光吃苦能干是远远不够的，凭他再勤劳，也仅是够了吃喝而已。不动点脑子去挣钱，终究是富不了的。奈何愣子和枣儿都不是会动脑子的那种人，所以，日积日，年复年，他们的生活只是那个样子：饿不死，撑不着。愣子是家里独苗，父母过世早，枣儿又是从外地逃难来的，一直被收养在愣子家里，因而村中再无亲人，亲戚间的帮衬是指望不上了。二人不得不为孩子的将来更加拼命地去干活，三个人的人口地太少，勉强糊口而已，愣子又在村南槐树林边上包了几亩黄沙地，平整好了，全部种上花生。

这天傍晚，愣子踩着夏日夕阳留下的稀薄影子回到家中，泥瓦屋的烟囱已经不冒烟了，想来枣儿早已把饭菜都做好。他进门靠南墙放下锄头，见墙角处两只山羊已经卧倒，嘴巴咯吱咯吱响，在反刍着白天吃下去的青草，影子模模糊糊，暮色已至，几只半大的母鸡早已飞跳到石榴树上。

愣子走到门口拿过盛水的铝盆，痛痛快快洗了把脸，听见枣儿的歌声从屋子里一路飘出来，夹杂着小虎的笑声。

桌子上的菜盘用碗扣着，旁边一把筷子，一沓煎饼，三个空碗。枣儿见愣子回来，立即把菜盘上的碗掀开，自己种的扁豆青色可喜，她又倒了三碗水，分放好筷子，等愣子坐下开饭，小虎早已等不及，抓过煎饼来便吃，愣子和枣儿相视一笑，并不加以阻止。

等吃过饭，收拾好了碗筷，愣子打开收音机，播音员嗓音低哑，很像屋里昏黄的灯光。村里富人家都买了电视机，只有像他这样的穷人依然只能听广播。小虎已经撑不住困乏去睡了，只剩下愣子和枣儿，他把音量调得很低，怕吵醒了小虎。收音机里正播着“甜蜜蜜”，枣儿跟着哼唱，愣子在一边很享受似的听着，唱到一半的时候，忽听小虎在床上喊叫起来，两人忙过去看，只见小虎脸上流了鼻血，枣儿赶忙端来一盆凉水，让小虎凑到床沿上好给他擦洗，愣子则拿一块棉布浸透了冷水，给他按在额头上，好不容易才止住了血，小虎瞪着眼躺在床上，许是给自己流的血吓着了，不敢再睡。枣儿便守坐在他的身边，哼唱着刚刚从收音机里学来的歌，直到小虎睡过去。

转过天来，日子依旧按老规矩前行，只是吃罢晚饭，枣儿便带着小虎出了门，去听后村王善财家砸鼓头。

“砸鼓头”是个象征的说法，按当地以前的规矩，谁家若是死了人，从报丧那天算起，发丧、出殡共有三天，最后入殓的前一天晚上，死者的家人得请个戏班子来唱上一整夜的戏，敲锣打鼓，名曰“砸鼓头”。如今这戏班子是不好找了，改成请人来唱歌，当然也便换了伴奏的乐器，只是这“砸鼓头”的说法却保留了下来，一直沿用。

枣儿带着小虎去的时候，天色尚不算晚，刚刚擦黑，王善财家的院子里却早已挤满了看热闹的人群，远远听见一个女人的歌声从院子正中白布搭就的帐篷下面传出来。院里围着的人不时高声叫好，台上唱着的人也是容光焕发，与周围的黑白幔帐极不协调，欢快的歌声更是与院墙下成排摆着的花圈格格不入。唱台后面的灵棚里停放着王善财的棺木，他的家人大概都躲在屋里偷偷地抹眼泪了，不曾有一个露面。枣儿又没能挤进去，她只能站在人群外，把小虎抱起来。人群不时还在爆出笑声，枣儿却从不笑，她觉得那样太对不起死者，也对不起死者的家人。她来，只是为了听歌，而且，在她的心里，早已有一个计划，她正在向这个计划一步步营进。

平常的日子，枣儿依旧每天晚上守着收音机学唱歌，当然是在愣子听完新闻和天气预报之后。生活照旧，愣子把庄稼收拾得不错，今年该会有个好收成，家里也被枣儿照料得很好，两只小山羊都长了一圈，已然到了能卖的分量。唯一让两人有些担心的是小虎，这孩子最近一段时间，鼻血流得越来越频了。村里的医生瞧不出什么名堂，只给了点止血的外用药，枣儿不知从哪弄来的偏方，用活血龙草的叶子，切碎了煎成鸡蛋饼给小虎吃。大概是偏方多少起了点效用，小虎流鼻血的频率确实降下来，但是每次流的血却渐多。因为赶上秋收农忙，两人不得不将此事暂且放了放，也只以为是孩子火气太旺，老人也都有这种说法的。

等农忙已过，小虎依然频繁地流鼻血，且身子日渐虚弱，一张小脸变得煞白，少有血色。这下子，枣儿和愣子才慌了神，忙将小虎送到城里的医院，医生检查完冷冷地扔下一句“白血病，不太好治，发现得这么晚”。

他们不明白医生的意思，以为所谓的“不太好治”仅仅是不容易治疗，但应该还是能治好的。于是便横下心来让小虎住了院，两人轮流在院里照看。

他们以前的积蓄本就不多，小虎又是得了这种病，花钱如流水，即便不是大医院，没过几天，那点钱也见了底。好在今年收成不错，全部卖了换成现钱，又可撑过一段时间，他们只是一厢情愿地等待着小虎出院的日子。

这一天，枣儿自己留在家里，上午出去提水的时候，听见街心几个长舌的妇人议论着，村北九湾沟的刘二狗死了，却请不到砸鼓头的人。她们的话本不是说给枣儿听的，因为村里人忌讳当着病人家属的面说死人的事，但那些话还是很顺畅地溜进了枣儿的耳朵里。九湾沟离得并不远，只相隔四五里山路，枣儿对刘二狗的情况也知道一点，那是个很老实的庄稼汉子，有着不输于愣子的憨厚与朴实，真是好人没好报啊，她这样想。

到了刘二狗入殓的前一天，枣儿一大早便起来收拾妥当，赶着去了刘二狗家。到了那儿的时候也还不到中午，刘二狗的家人正在搭台子。院里人不多，只有帮活的几个人，还有一些闲着的，吹鼓手们正坐在阴凉地里喝茶。枣儿进了刘二狗停尸的灵棚拜了拜，又上了柱香，刘家人忙来回礼，却并不认得枣儿，低声地问她是谁。枣儿正着急，直说了自己的来意，不料刘家人指着另一边正在休息的一伙人说：“俺们已经找到人了，再说，你一个人，也唱不了啊。”

枣儿冲他指的方向看去，确有一伙人正在摆弄着乐器，中间有个女的，穿着很不一般，她认出来，那人叫“江红燕”，周围一带砸鼓头的都请她去唱。枣儿忙走过去，给江红燕鞠了一躬。江红燕正清嗓子，不曾提防有这一下，慌忙间给唬了一跳，忙问她是要做什么，枣儿便央求她给自己一个机会，让她去砸一回鼓头。江红燕听了，倒也不恼，只是好意劝她：“别以为这活儿有多容易，你看着轻巧，动动嘴皮，亮亮嗓子，就能拿钱了，可真要是让你往那一站，干唱上大半夜，那也不是什么人都能行的，再说下边那些吃人的钉子，他们点啥，你就得唱啥，你，行吗？”

“我行，我行”枣儿忙应着，“你就让我唱一回吧，哪怕就这一回呢”。

这伙人虽是做惯了死人的买卖，良心却是不坏，答应让枣儿试一试，枣儿千恩万谢，只等入夜开场，自然这也是得了东家的允准。

砸鼓头的台子搭好了，周围是白布帐子，顶上黑布封棚，两边一对大联，浓墨写着挽词。台子正对着灵棚，院里摆满了花圈、纸人、纸马，花花绿绿，鲜艳得让人心里发寒。院子里陆续挤满了人，天一擦黑，吹鼓手清音开响，枣儿便提着胆子上了场。

第一场并没人点，这是规矩，枣儿得唱自己最拿手的，镇住场子，她开头便唱那首“甜蜜蜜”，台下倒是没有起哄，刘二狗的遗像在对面灵棚正中间摆着，和枣儿面对着面。她不敢直视，便一直眼往下看，一曲终了，台下叫好声四起，刘家人早已躲得不见踪影。停放死人的院子里，欢声笑语，台下忽然有人叫道：“来段小寡妇上坟。”接着便有一群黄腔附和起来。

枣儿清了清嗓子，这也难不倒她，毕竟学着唱了这许多年，她唱得有板有眼，字正腔圆，只是双眼仍不敢望向前方，她一直稍稍低着头，视线中却出现了一对母子，那女人正抱着儿子在台下听得入迷，小孩不大，四五岁的样子。枣儿立马就想起了自己的小虎，他此刻正躺在陌生的医院里，不知道怎么样了。眼泪不知不觉流下来，嗓子里一阵发咸，她唱不下去了，台下人先是一愣，紧接着便起哄闹场，江红燕赶忙上台将枣儿换了下去。

到了台下的枣儿兀自泪流不止，她又满心惶恐，自知唱砸了别人的场子，怕是很难交代，只有等着别人的发落了。

多亏江红燕是个经过场面的人，硬是把场子给稳了下来，又顶下后半夜的活，这才算圆了场，没给刘家惹出什么纰漏来。枣儿提心吊胆等了一夜，走也不是，留也不是，直等到江红燕过来找她，并塞给她一卷毛票，同时劝慰她不要担心。枣儿自知遇上了好心人，自己捅了篓子，人家不仅没有责难，反而热心相助，这让她无比感激的同时，内心深处重新燃起了希望，她千恩万谢离开了九湾沟，迎着朝阳往家的方向赶回去。

一路上秋风和煦，蚂蚱乱蹦，它们已到了秋后，却仍旧欢愉得很。枣儿紧紧攥着手中的一卷毛票，钱虽不多，但她心中已然重又鼓足了希望，她可以跟着砸鼓头的队伍，到各个村子去唱，因为生老病死是人之常事，每天都会有死去的人，她要去挣这份死人的钱，来救自己的小虎。

离自己的家越来越近了，她迫不及待，似乎一步跃到了门前，却见大门四开，自己明明记得走时锁了门的，莫不是愣子回来了，那样的话，又是谁在医院里照顾小虎呢？她一边喊着，一边进了大门，抬头迎见几个邻居正站在院子里，似乎议论着什么。众人见枣儿回来，忙都闪向两边，让开中间一条路，直给她通到屋门口。枣儿有了一种不祥的预感，因为这气氛很不对劲，她疾步抢进屋里，见愣子蹲在床边的地上，双手抱头，蜡黄的一张脸，似乎没有意识到枣儿的到来。床上躺着小虎，一动不动的闭着眼，她靠过去，在床边坐下，小虎的脸煞白，她伸过手去摸在小虎的脸上，已然冰凉了。枣儿就这样看着自己的小虎，一滴眼泪都没有，她只是想唱歌给小虎听呢，她记得小虎很小的时候，每天晚上都要听着她的歌才能入睡，就像今天这样，枣儿在床边上哼着调子，小虎在床上安静的睡着。

按照当地的风俗，未成人的孩子死了，不能像成年人那样大办丧事，一切都要从简，只需火化埋掉就可以了，不需请人搭台子、砸鼓头，甚至于连坟子都不能太大，只是一个很小的土堆，也不立碑。但有些程序还是要走的，死了的人还是先要在搭就的灵棚里停尸一夜，第二天火化后，再停灵一夜，这样才可下葬。

这两天，似乎谁都没见过枣儿，只有愣子一个人忙进忙出，张罗着小虎的后事，大家都以为枣儿伤心过度，身子撑不住了。但是到了小虎下葬的前一晚，帮忙的邻居渐渐散了，附近的人便听见枣儿家的院子里有人扯着嗓子唱起来。好心的邻居忙又回去，想弄清楚是什么情况，却见枣儿正站在灵棚里唱着，有板有眼，字正腔圆。虽然她满眼的泪，却并未掉下一滴来，院子里连个花圈都没有，因为死了的是个孩子，禁不起那样的大礼。简陋的灵棚两边各挂了一道黑联，四周一色的白布幔帐，村人们第一次听见有人给死了的小孩砸鼓头，这个人，是小孩的妈。