乡间看戏

我的老家在豫北平原，离黄河不足百里。世代相传，我们的村子就处在黄河故道上。乡民们一年到头在几亩地里忙活，农闲时节看戏是最好的娱乐。

三里一村，五里一店。每年各村都有庙会，一般安排在麦收和秋收以后，对村民们来说，这时节，是不亚于过大年的盛大节日，村民们可以集中“娱乐和消费”。庙会上，必定会请戏班子来热闹几天。高高的土岗上开出了三间房大的平地，搭起钢管或者檩条架子，四围挂上几丈长的蓝布就是戏台子，靠右一厢是敲锣打鼓、拉弦捧笙的，一道幕布后面，檩条上挂着红的、白的、长的、短的胡须，摆着大的小的箱笼，这里是演员的“化妆间”。台下边空地上横躺了几十条圆木，就是乡亲们的坐席了。大家挨着个儿排开，你挨我我挤你要的就是这份热乎气。

台下叫卖糖葫芦的、丢了孩子的、孩子哭闹的、叔嫂取笑的闹得哄哄的，忽然听得台上仓啷啷一片锣响，那意思是：安静吧，这就开戏！

乡民们取笑说：“唱戏的是疯子，看戏的是傻子。”这也有另一层道理，演员们沉浸在戏文里，犹如电影《霸王别姬》中的程蝶衣，分不明自己是蝶衣还是虞姬了。戏台本就在高岗上，乡民们就那么张大嘴巴，傻愣愣地随着剧中人嬉笑哀愁。白娘子“哭啼啼把官人急忙搀起”，一唱三叹，台上的白素贞泪如雨下，台下的老头老太太也拿出小手绢去擦拭龙钟的老眼。“黑头”包龙图来一段“要吃还是家常饭，要穿还是粗布衣，家常饭，粗布衣，知冷知热结发妻。”台下轰然一片共鸣，因为这些话高度吻合了乡民们淳朴的道德观念。有的武生偶尔失手，一个跟头翻过去，折了威风旗，头盔也甩到台下去了，台下也只是“轰”的一生笑过便罢，把头盔再给他扔上去，没有喝倒彩的。“大平调”这个剧种的音乐很重，大锣咣咣，大鼓嗵嗵，外地人会被震得耳朵疼，也听不明白台上的演员在唱什么，可是对于乡民们而言，这是最美的音乐，他们会在唱腔和乐声中如饮醇酒，陶然忘我。

有时，台下人忙里偷闲，还得来一些现场评论：“这武生翻筋斗又高又飘”，“你可别小看了那个青衣”，“外行了吧，要说好还得算老生地道”，“算了吧，他跟田聚池扮的差了十万八千里！”年轻的小伙儿会嬉皮笑脸地用胳臂捅捅身边的老婆：“嘿！那个小花旦扮相真叫俏丽，恨不得我就是那个白脸小子”，小媳妇拧一把道：“没廉耻的东西，想死你！”

拿不住奸臣不肯散戏，散戏了锣鼓声还响在乡民们的耳际。田间路上，移动着黑压压的几条长龙，从戏场向各村延展。一路上，仍有一些小伙子手舞足蹈，好像戏台上招亲的就是他自己，甚至忍不住原地盘旋两遭，就像是后背上也插了几杆威风旗一样。