沈周的家园

田与庐

三国时东吴的老将程普说：“与周公瑾交，如饮醇醪，不觉自醉。”沈周也是这样的人啊，五百年过去了，我们想到他，仍感到亲切得像邻家伯伯。他那样温雅，那样平和，他守着自己的田庐过了一生，也营造了一个心灵安放的田园，让后来的人们可居可游，可以寻得温暖的安慰、精神的静养。

在这个家园里，有琴棋书画诗酒花，也有柴米油盐酱醋茶。田家农舍，烟火生活，他用诗歌来调和，用画笔来晕染，把日子过得有滋有味，过得从容典雅。

“南圃昨夜雨，肥胜大官羊。党氏销金帐，何曾得一尝。”“南畦多雨露，绿甲已抽新。切玉烂蒸去，自然便老人”。这是沈周在所画的两幅白菜画上题写的诗。

白菜，是寻常百姓最常使用的蔬菜，什么东西便宜，就被说成“白菜价”。沈周却说它的味道比名菜“大官羊”还肥美，连在销金帐里饮羊羔美酒的党进都品尝不到。一番新雨后，白菜更显得水灵灵、鲜嫩嫩的，从菜畦里拔一棵，洗净后放到案板上，像切断绿玉一样，声音都是清脆的。人老了牙口不好，下锅慢慢烂蒸，最适宜老爷子大快朵颐啊。

吃美了，他还兴致勃勃地写一篇《菜赞》：“天茁此徒，多取而吾廉不伤；士知此味，多食而吾欲不荒。藏至真于淡泊，安贫贱于久长。后畦初雨，南园未霜。朝盘一箸，齿颊生香。先生饱矣，其乐洋洋”。

沈周还在另一幅《白菜图》上写道：“公宜休之。拔汪信民之咬，咬以自励，拔于俗矫。吾不能优劣其间，惟是一啜一饱。”

宋代儒者汪信民说：“得常咬菜根，即做百事成”，他这句话意在激励人们，吃得苦、耐得穷，才能做大事。话里透着白菜根很难吃的意思，“咬菜根”于是成了吃苦受罪的代名词。沈周呢，压根就没觉得菜根难吃，他是真的享受着那种清淡滋味，所以用一副云淡风轻的语气说：“我没去考虑你那些教育意义，我就是吃了、饱了，如此而已”。

他还画萝卜、画竹笋、画虾画蟹，画刚吃完的蛤蜊壳，画憨态可掬的老母鸡、鸭子、驴子。他画一只猫，团成一个球，瞪着圆溜溜的眼睛，憨态可掬，颇有些现代主义画风了。在勾画这些寻常的事物时，他透着悠然自得的快乐，也用文人的哲思，在“观物之生”中体味生命的意义、万象的理趣。

他给朋友吴宽画《东庄图册》，稻畦麦山、果林桑园和断桥野渡、土墙茅舍，都一一写来，如一篇篇淡泊从容的散文，把江南乡村的故事娓娓道来。《续吴先贤赞》说他：“间为诗，亦如与儿女子语耕稼织袵事，虽俚甚，而颇切于人情。”

他还把生活中的趣事，以及治病的小药方、酿酒、炒面、炒猪肠、煮老鸡鹅的妙诀等看似琐屑的事情随手记下来。他说按他的办法做茴香汤炒面，“千金不换”。炒猪肠时，“用荸荠如药饮片切了，晒干为末。临炒时，撒末子在内，不要盖锅。待熟，倾白酒些少，则脆美”。

看到这些，您是否想到了齐白石？沈周有一个别号就叫“白石翁”，齐白石的画作也深受他的影响啊。看到这些，您是否想到了苏东坡？他的生活情趣确实和东坡类似，却少了东坡的宦海沉浮、天涯沦落之苦。到了中年，他在自己祖宅苏州相城西庄西边不到一里的郊野上，临着阳澄湖营建别业，取名“有竹居”，又称“有竹庄”。为了装点自己的家园，他还写信给朋友们，化“竹子”缘。于是，有竹居四围，修竹猗猗，碧叶婆娑。沈周在里面读书写字、澄心静坐、益友清谈、浇花种竹、焚香煮茶，其乐也融融。一帮文友平时流连其间，都留下了优美的诗句，我觉得刘钰写的最贴切：

隐侯何处觅，家在水云边。

鹤瘦原非病，人闲即是仙。

诗题窗外竹，茶煮石根泉。

老我惟疏放，新图拟巨然。

沈周画了多幅有竹居附近的山水景象，《有竹庄中秋赏月图》中，嶙峋的青山上瀑流喧豗。山道迂回间绿竹参差。一座小小的茅亭中，沈周与友人对坐饮茶赏月。亭边的板桥上，一只白鹤静静地站着，看向茅亭里的二人。竹影摇风，皓月当空，如此良夜，沈周、友人和白鹤，心境都如湖上的清风一样轻爽，如天上的月华一样空明了吧？

出与处

陈洪绶画过一幅《出处图》，让晋代的陶渊明和三国的诸葛亮穿越时空，坐在了一起。他两个，一个是儒家兼济天下的典型，也就是“出”的代表，一个是高蹈风尘隐逸避世的典型，也就是“处”的代表。身怀大才的人，不出来兼济天下，确实是一种资源浪费。面对“出”还是“处”，多数人都是挤破脑袋要“出”的。可是沈周先生，心甘情愿“处”了一辈子。

沈周生于1427年，从他的曾祖父沈良琛开始，定居在离苏州城五十里的相城西庄，祖父沈澄、父亲沈恒吉和伯父沈贞吉都是画家，几代人诗书传家，在江南很有名望，也积累了雄厚的家财。但是，他们家世代相传的门风就是“不乐仕进”，谁都不愿意出来当官。真是少有的“人间清醒”啊！

“其族之盛，不特资产之盛，盖亦有诗画礼乐以为之业。当其燕闲，父子祖孙相聚一堂，商榷古今，情发于诗，有唱有和。”沈周在这样的家庭氛围中熏陶成长，想不知书达礼都难。沈家还收藏着李公麟的《女孝经图》、王蒙的《太白山图》、黄公望的《天池石壁图》、《富春山居图》，以及倪瓒等人的珍贵墨迹。大学者陈宽是他的诗文老师，画家兼诗人的杜琼、刘钰、赵同鲁是他的书画老师。他的朋友里有程敏政、吴宽、徐有贞、王恕、王鏊、李东阳、崔恭、李应祯……在这样的顶级文化圈里，沈周从少年时就在文坛崭露头角了。11岁时，他到南京去，把所作的百韵诗呈请巡抚侍郎崔恭指正，崔恭非常惊讶，怀疑不是这么小的孩子能写出来的，就要考他一考，让他当面写一首《凤凰台歌》。沈周不假思索，一挥而就，辞采粲然，其中有句道：“江上秋风吹鬓丝，古台又落我游时。六朝往事青山见，四海闲人白鸟知”。崔恭不由得击节赞叹：“王子安（王勃）才也！”

1454年，苏州知府汪浒想要举荐28岁的沈周出来做官，沈周说，我给自己卜了一卦，卦象是：“嘉遁贞吉。”，所以“吾其遁哉”，还是宅着不出来好。

沈周50岁时，父亲沈恒吉去世，又有人劝他出来做官，他答道：“你不知道老母亲拿我当命吗？我怎能离开她老人家膝下呢。”后来，苏州巡抚王恕、彭礼都想请他做幕僚，他也一概以母亲年老为借口推辞。他履行了自己的诺言，母亲张氏活了99岁高龄才谢世，而他此时已是80岁的老翁了。

虽然“处”着，他却仍是江南最亮的星。有竹居外，经常是晨曦初露，院门还没开，阳澄湖边的船港已塞满访客的舟船。沈周还很好客，和来访者谈笑吟咏，拿出古书和古董器物一起品鉴。还经常铺开纸来，现场作画，画完再加上题跋，一会儿就是几百字，文采斐然，妙不可言。他的画，不仅送给文人士大夫，连“贩夫牧竖”“舆皂贱夫”来求画，他也有求必应。祝枝山在《记石田先生画》中就说：“沈先生周，当世之望，乞画者或一乞累数纸，殊可厌恶，而先生处之泰然。”更过分的是，有生活困难的人拿着赝品来求他题上大名，好用来换钱，他都不加拒绝。

面对没完没了的索画者，他也会感到疲累。在一首《南乡子》词里，他写道：“天地一痴仙，写画题诗不换钱。画债诗逋忙到老，堪怜，白作人情白结缘”。

苏东坡被贬黄州和岭南时，“每旦起，不招客与语，必自出访客。诙谐放荡，略无畦畛。有不能谈者，强之说鬼，或辞无有，则曰：‘姑妄言之’”。沈周也像东坡一样，爱听人讲故事。他还不白听，总是送人书画作为酬劳。他“造百客堂，每近暮，必张筵四方人。”所以想得到他画的人，就专门搜集一些鬼怪故事来给他讲，说到没词了，就胡乱编点情节，继续胡侃。沈周也真得了东坡的“姑妄言之”妙谛，不管别人怎样云山雾罩信口开河，他都听得津津有味。

苏州的郡守征集画工，到府衙画壁。有忌恨沈周的人就把他的名字报上去了，堂堂江南名士要去充当画工，这在大家看来是很跌份、很丢脸的事。有人就劝沈周：“您认识那么多达官贵人，托托关系说说情呗。”沈周却说：“给官府服役，是分内义务。为这个去拜谒人请求免除，不更丢脸吗？”就从从容容地去官府，踏踏实实完成了任务。

没过多久，郡守到京城去述职，吏部管考评的官员问：“沈先生好吗？”郡守搞不清问的是谁，只好随口答道：“挺好的。”到了内阁，大学士李东阳又问：“沈先生有信带来吗？”太守更惊愕了，又敷衍道：“有，还没到呢。”郡守回去后，赶忙去拜访苏州人吏部右侍郎吴宽，问“沈先生是谁啊？”吴宽也是沈周的铁杆好朋友啊，就详细和他说了沈周的情况。郡守问身边的人知道沈先生吗，有人就说：“就是您安排人叫来给府衙画墙壁那位呀！”郡守一下就懵了。回到苏州后，赶紧跑到沈周家去拜访，连揖带拜，认错不迭。为了“套磁”，还觍着脸非要在沈家吃饭，加深完感情才肯告辞。

有一次，沈周把家藏的黄公望巨作《富春山居图》拿去请一位朋友题跋，那人的儿子却起了贪念，偷偷把画藏起来，一句“弄丢了”就把沈周给打发了。后来沈周在市面上看到有人在卖这幅画，很想再买回来，却因要价太高难以如愿。对名画的不舍成了他的一块心病，只好凭着记忆背临了一幅，时常欣赏一下聊以自慰。好脾气的沈先生啊，到了受人欺负也只能自我疗伤的地步！

师与友

家园里，少不了教诲自己的恩师。沈周对老师陈宽怀着深深的景仰之情。1467年，在陈宽七十大寿的时候，他画了一幅《庐山高图》给老师祝寿。陈宽是江西人，江西的名山庐山有著名的五老峰，沈周虽然没去过江西，但他画出了心目中庐山的雄峻伟岸、崇高博大。画中一人在飞瀑前的深潭边袖手远眺，这个人卓尔不群，这座山浑厚华滋，人和山，都是陈宽啊。

家园里，又怎能没有朋友。多少人感叹：“人生得一知己足矣”，在朋友那里，我们能倾吐隐秘的心事，能发现更好的自己。管仲说：“审其好恶，则长短可知也；观其交游，则其贤不肖可察也。”西方也有谚语说：“要了解一个人，只要看看他所交的朋友。”沈周的家园，时常高朋满座，吟诗作画，搞文艺沙龙。他们就像星辰一样啊，互相映照，互相激发，让平凡的时光变得璀璨，让生命的天宇变得充盈。

文徵明说沈周，“佳时胜日，必具酒肴，合近局，从容谈笑。……风流文物，照映一时。百年来东南文物之盛，盖莫有过之者”。

朋友间，弥漫着轻松、幽默的空气。沈周不仅化过“竹子缘”，您看，他还替朋友化起了“胡子缘”。朋友赵鸣玉没有胡子，这在当时可是又丑又怪的一大缺陷。沈周就给美髯公周宗道写了一封《化须疏》，请他慷慨拔毛，捐出十根来。沈周在信中，煞有介事里透着诙谐风趣，他引用典故，说北齐的崔谌曾教过李庶种胡子的方法（在脸上刺上小眼，再种上马尾毛。其实就是开玩笑），东晋的谢灵运曾把胡子施舍给须菩提的神像当胡须，您也要舍己为人，成人之美啊。赵鸣玉有了胡子后，“把镜生欢，顿觉风标之异；临河照影，便看相貌之全”。他也肯定会珍惜的，“未容轻拂于染羹，岂敢易捻于觅句？”

这封信，到现在还让读者忍俊不禁。估计周宗道看了以后，肯定会哈哈大笑，慨然拔须的。

朋友间的雅集，对沈周来说更是常事。1469年腊月初十，43岁的沈周和刘珏去拜访朋友魏昌，正好祝颢、陈述、周鼎三人也相继而至。几位文友到了一起，喝酒畅谈，清兴无穷。陈述先吟了一首五言律诗，几个人都步韵唱和，各写了一首。沈周即席画了一幅《魏园雅集图》，几个人都把自己写的诗题在画上。最后，魏昌写了这次雅集的经过，作为跋语。沈周的题诗是：“扰扰城中地，何妨自结庐。安居三世远，开圃百弓余。僧授煎茶法，儿抄种树书。寻幽知小出，过市即巾车”。

江南的冬日，天气清朗高爽，峭拔的山峰下，是几株高大的树木，有的大树已经飘尽了落叶，却有一树红叶呈现着最后的绚烂。树下的方亭内，四位文士席地而坐，一名书童抱琴侍立。山径上，一位老者持杖闲行，他也许还没有完成诗篇，正在树下沉吟构思呢。沈周的这幅画，不像《西园雅集图》或者传统的《兰亭诗会图》那样，重点刻画人物的情态，而把山水园林只作为配景。他主要画萧疏的山水气象，人物画得很小，面目都看不清楚。这正是他们的心灵状态啊，心神都融汇到了山水之中，每个人都是山水间的一情一景了。

1504年11月23日，77岁的沈周画了一幅画，被后来的人们命名为《秋林小集图》，其实按沈周自己的题跋，已经算是仲冬了。夜色中，山峰已经模糊了形状，疏疏落落的竹林旁，沈周和狄云汉、孙艾在茅舍内灯下共话，房前有三株高树，柳叶已经凋尽，另一株树叶子也大半凋零，剩下一株较矮的树木，树叶倒还葱茏。或者这正是画中三个人年龄的隐喻吧。

没有茶，没有酒，夜色昏茫，一灯如豆。三人对坐，漫无边际地聊天，聊着聊着，就说到了些世态炎凉、人心不古的人和事，有愤懑，也有感慨。好脾气的沈先生，也是会发牢骚的啊。但是，他终于还是会超脱出来，把那些像贪求腐鼠一样追逐利益，像螳螂一样用黠慧猎取食物的人嗤之以鼻，自己则乐意和知己好友一起，共卧于茅檐之下，看高天上云霞变灭，像“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”的凤凰一样超然。

此时的沈周，画风早已从“细沈”蜕变成“粗沈”，逸笔草草，画风率意而老辣，沧桑阅尽，一派真淳。

雨与风

家园并不都是岁月静好的，生活有酸甜苦辣，家人有生老病死。人也离不开这个纷纭复杂的社会，即便你做着与世无争的隐士，也一样逃不脱世情的牵绊，逃不脱谋取衣食的辛苦。

沈周的家园里，满是“和风拂田稚，蕊蕊行复粒。儿孙候归来，竹户灯火夕”（《耕乐》）的温馨场景。但是，遇到淫雨天灾，他也感到焦虑和悲戚：“我家低田水没肚，五男割稻冻栗股。劳劳似共雨争夺，稻芽旋向镰头吐”。不仅为自己家叫苦，他也替那些贫弱无依的乡邻黯然神伤，“小家伶仃止夫妇，稻烂水深无力取……老翁坐对沉灶哭，婆亦号咷向空釜。”（《割稻》）

明代在乡村设立了“粮长”制度，粮长要负责当地税粮的征收和解运。如果收不齐租税，就得自己家代偿。沈周家是大户，他的父亲就是粮长，他从29岁接任，之后，被这个差事逼得苦不堪言，曾因代偿税粮，连妻子的首饰都变卖了，最难堪的是，因拖欠了五百石粮食，竟然被羁押入狱，幸而好友郭琮代偿才得以脱身。

1478年，51岁的沈周在端午节写道：“亲淹䃈上殡，食仰水中田。借贷烦亲戚，饥寒罪岁年。”那窘困的情景，让人读来恻然动容。

在这所家园里，沈周送别了父亲、母亲、妻子、弟弟、儿子，还有夭折的孙子。这些雨雨风风，哪一次不让他伤心流泪？可是，人生谁又能不经历这些波折呢？

他对自己的亲人，情真意切，满怀爱意，哪一个人离开，对他都是沉重的打击啊。三女儿出嫁那天，他写诗道：

春王正月及佳期，送汝登车甫结缡。

累重忽轻心自喜，爱深将别意还悲。

逞妆莫漫求珠翠，善事须亲到帚箕。

孝顺由来宜妇道，尊嫜况我旧相知。

一边觉得又了了一个孩子的终身大事，心里轻松了些，一边又不舍得女儿离开，怅然若失。临行还殷殷叮嘱，到夫家后，一定要俭朴、勤谨，要孝顺公婆。几句平白如话的诗，道尽一位慈爱的老父亲复杂的心绪。

弟弟沈召病了一年多，他为了方便照顾，和弟弟睡在一起，陪了一年多。弟弟去世了，对待侄子就像抚养亲生儿子一样。庶母生的弟弟沈幽墀年纪小难以自立，沈周为他操办家业，分家时和自己一样均衡。有一个妹妹年级轻轻就死了丈夫，沈周就把她接回家，养她到老。

1444年，18岁的沈周迎娶了比自己大3岁的陈慧庄。陈慧庄是常熟富商陈原嗣的女儿，她知书达理，和沈周非常恩爱。1486年，陈慧庄去世，享年63岁。沈周写了两首悼亡诗，哀叹妻子跟随自己42年，一直在辛勤持家，就没过上好日子，自己也一天天老了，以后的耿耿长夜，该怎样度过啊。“骎骎马齿偕谁老，耿耿鳏睛觉夜长”，“身边老伴悲寒影，脚后衰年怯夜冰”，这深沉的悲叹，真让人怆然神伤。

沈周在苏州西山官竹园给陈慧庄选择了墓地，儿子们都在西山修坟墓，为下葬做准备，可是正赶上阴雨连绵，好些天也不见放晴，本就悲苦沉郁的沈周，心焦得晚上睡不着觉。这时候，有人拿了一幅米友仁的云山图给他。受米友仁画作的触发，沈周挥笔画了一幅《西山雨观图》，并题诗道：“怪是浮云塞此图，雨声飒欲出模糊。老夫正急西山役，泥滑天阴啼鹧鸪。”第二天，天气竟然放晴了，夫人下葬的事终于可以如期进行，他的心情才轻松些了。

《西山雨观图》上，烟云漫卷，雨意模糊，山峦、树木都在影影绰绰间隐现。那都是沈周的一腔愁云、斑斑泪雨啊。断云零雨中，结缡42年的爱人，将要埋葬在凄冷的荒野了，“肠断，肠断，鹧鸪夜飞失伴。”“烟漠漠，雨凄凄，岸花零落鹧鸪啼”。鹧鸪声中，多少往事，多少辛酸，一声声啼得人辗转难眠。

1502年，沈周的长子沈云鸿病逝；1504年，好友吴宽谢世。伤怀之余，沈周先后写了《落花》诗50首，他的弟子文徵明、唐寅和苏州一带的徐祯卿、张君玉、吕常、杨谷、孙七政等文人纷纷唱和，形成了声势浩大的“落花诗潮”，使得江南文坛久久弥漫着凄楚哀艳的情绪。1511年，有人搜集刊刻了他们的《落花倡和集》，竟然收录了360首诗。万物荣枯，群生变灭，这是恒久的规则，静默而无情。“落花”在江南文人心中，已经不仅仅是对某个人的悼念，而扩展到了对生命的深沉思考、对命运的悠长喟叹。

1506年，沈周又画了一幅《落花诗意图》。画上题字“山空无人，水流花谢”。远山空濛，绿树荫浓，小山坡间流水潺潺，小桥横跨。伛偻衰迈的沈周，拄杖独立，脚下点点落红，眼前水流花谢，青春一去不回。正如他在落花诗中低吟的那样：“昨日不知今日异，开时便有落时催。”“莫怪留连五十咏，老夫伤处少人知。”

闹与静

经常门庭若市，甚至在家里建起“百客堂”的沈周，当然是喜欢热闹的。但是，他也享受“静”的意趣，在“静”中思索，在“静”中悟道。

1479年四月初九，沈周前往西山，日已薄暮，已经没法赶路了，就把船停泊在虎丘的东岸。月色渐明，他就舍舟登岸，独自前去著名的“千人坐”散心。这处千人坐，是著名的道生法师讲经使得“顽石点头”的地方。大石方圆数亩，可坐千人。此时，山空人静，沈周缓步徘徊于大石之上，心情与月色相融，清净而安谧。他写了一首诗，记录了当时的情景，说白天城里的士女成群结伴来这里，有的甚至摆上酒席，连歌带舞，喧闹得像集市一样，而今自己独自夜游，应该是千年来第一人了。此时，也不用秉烛照明，映着月光缓行，心情多么愉悦。皎洁的月光像水泼在地上一样，让人甚至怕湿了鞋子。大石方圆不过百步，围绕着走，一会儿就是千步有余。静夜里，自己的身影显得非常分明，于是他生发出了哲思：走一步，月下照一个影子，走千步，就是千重影了，一个我又怎能化身千人呢？就像在大千世界随处示现的佛，也是出自一个灵源啊。往高处看去，树木顶上浮现着佛寺玲珑的殿阁，僧人的窗子映出灯光，就像在蜘蛛网的笼罩中。此时万籁俱寂，只有自己跫然的足音。恐怕有偷偷看到的人，明天该说在月下遇到神仙了。

沈周的这首“神仙诗”一发表，立即在吴中引发了热烈反响，“千人石夜游”成了特色旅游品牌。诗人杨循吉和他两度唱和，文人雅士们也纷纷效仿，王鏊、张元凯、申时行、莫是龙、王叔承、吴伟业、彭孙贻等人后来都写了夜游千人石的诗篇。

14年后，沈周又把这次夜游画了出来，即《千人石夜游图》。画上绘山坡树木环绕着的大石全景，平旷的画面中，只他一个小小的身影，在坦荡如砥的大石上曳杖徐行，显得幽寂而恬静。

1492年7月16日，虽是初秋，但久雨新霁，夜里也颇有凉意。66岁的沈周半夜突然醒来，感到精神清爽，再也睡不着觉。于是他披衣坐起，点了灯，随便取了一本书来读。等到稍有倦意，就放下书，束手静坐。淡淡的月色照映窗户，四下里寂静无声。在清静澄澈的状态中，沈周的神思趋于内敛，对外物的感知开始变得细腻而敏感，他的身心沉浸在纯粹的感受中，而原本细小的声音似乎被放大，原本微妙的变化被捕捉。

于是，“闻风声撼竹木号号鸣，使人起特立不回之志；闻犬声狺狺而苦，使人起闲邪御寇之志；闻小大鼓声，小者薄而大者渊渊不绝，起幽忧不平之思；官鼓甚近，由三挝以至四至五，渐急以趋晓，俄东北声钟，钟得雨霁，音极清越，闻之有待旦兴作之思，不能已焉”。

犬吠、鼓声、钟声，远近大小，高低频率，每一种声音都让他产生不同的心理感受，激发出各样的情感倾向。他甚至感受到，钟声在新晴的雨气湿润中，变得更加清亮悠扬了。

他说，自己喜欢夜里独坐，灯下读书，一般到二更天就睡下了。那时，人们的喧闹声还没有完全停息，而自己又心在文字间，没有达到外静而内定的状态。也就是说自己的心没有澄澈，而外部的喧嚣也在干扰着心的安定，在纷乱和浮躁中，耳目的聪明、心灵的感知都迟钝了。而今晚，各种声色，都在定和静中感知，所以让人内心澄静，也触发更幽微的思想和情志。

于是他又开始上升到哲学思考了：平时也有今晚这样的声色进入耳目，但是那时的内心被外物驱使随之波动，耳目的聪明，淹没在声音的嘈杂和物象的纷乱中，所以外物给人的教益少给人的损耗多。今夜的声和色不异于平时，但触及耳目，就和我和谐地融合。那么，喧嚣之声和各种色相未必不能让人有所进益，而外物却常常束缚人的身心。声响停歇，色相褪去，我的心志颖悟敏感起来，那么所谓的心志，到底是从内在而发，还是因外物触发呢？

沈周的思考，和前贤心心相通。孟子用“夜气”来定义未受物欲影响、清明纯洁的心境，“夜气”代表着良知善念。老子说“致虚极，守静笃”，保持虚和静的笃定状态，不受外界因素的干扰，才能求得“道”的真义。

沈周的这些心得，写在自己画的《夜坐图》中。画上，黯淡的山色表明此时是夜半时分，从前的中国画是不会刻意描绘黑夜的，无非画上月亮、灯烛这些点题的物象而已。苍松竹林围护之中，是几间房舍，沈周独坐在小榻上，静默思索。房舍前，新霁后的小溪水流湍急，似乎能听到哗啦啦倾泻的声音。

沈周感叹道：“夜坐之力宏矣哉！嗣当齐心孤坐，于更长明烛之下，因以求事物之理，心体之妙，以为修己应物之地，将必有所得也”。

卧与游

年龄大了，眼睛花了，瞌睡多了，身体状况大不如前，沈周写了一首诗：

望七衰翁与懒便，眼昏只好枕书眠。

算前去是荒唐日，喜后来为受用年。

粗粝饭香莼菜里，子孙计远橘栽边。

攴藤闲绕花蹊看，蝶闹蜂争各要先。

他一辈子说自己“足迹自局，未能裹粮仗剑，以极天下山水之奇观以自广”。虽然很喜欢游赏山水名胜，但他恪守着“父母在，不远游，游必有方”的古训，从来不曾走得太远，稍远的就是到南京、杭州去过几趟，平生走得最远的也就是闽浙交界的天台山了。不能远行，他就“时时棹酒船放游西山，寻诗采药，留恋弥日，少厌平生好游未足之心”。年龄大了，腿脚不方便，就更少出去游玩了。但是，他有自己的游赏方式，那就是“卧游”。

南朝宋画家宗炳平生好游历，年老行动不便之后，叹道：“老疾俱至，名山恐难遍游，当澄怀观道，卧以游之。”于是就把名山大川画出来挂在墙上，经常欣赏，以抒发情怀。宗炳在《画山水序》中描述了“卧游”的妙境：“于是闲居理气，拂觞鸣琴，披图幽对，坐究四荒，不违天励之藂，独应无人之野。”

沈周画了《卧游图册》，他写道，“此册方可尺许，可以仰眠匡床，一手执之，一手徐徐翻阅，殊得少文（宗炳）之趣。倦则掩之，不亦便乎？”

《卧游图册》，折射着沈周的精神世界，从中我们可以看到的情趣所在。不同于别人只是画名山大川来卧游，他卧游的世界里，有江山坐话、秋山读书、秋江钓艇等山水，还有杏花、秋葵、栀子花、芙蓉花等花卉，枇杷、石榴、白菜等蔬果，鸣蝉、水牛、雏鸡等田园习见的动物。

你看那幅《平坡散牧》图，一头水牛摇尾放蹄，在平坡上悠游自得地闲行，缰绳松散地拖在地上，没人骑，没人牵，正要到桃林之野去撒欢儿呢。画上题诗：“春草平坡雨迹深，徐行斜日入桃林。童儿放手无拘束，调牧于今已得心”。牧牛是佛教调心的比喻，大足石刻有系列雕塑“牧牛图”，借牧人驯牛的历程，以牛比心，表现佛门弟子“调伏心意”的修行过程，分为未牧、初调、受制、回首、驯伏、无碍、任运、相忘、独照、双泯等阶段。沈周画的这头牛，其实就是他的心，他已经调牧到“得心”的境界，就如鲁智深坐化时说的“今日方知我是我”。在多少人迷失自我的茫茫尘世间，沈周静心体悟，找到了真我。

你看那幅《雏鸡图》，一只毛茸茸的小鸡安静地站着，无依无傍。画上题诗：“茸茸毛毛半含黄，何独啾啾去母旁。白日千年万年事，待渠催晓日应长。”它刚刚破壳不就，心智混沌，如同赤子。这毫无机心的状态，和未来长久的生命时间轴，以及需要担负的职责劳务相比，显得多么可贵。一只小鸡，站立的这一刻，站出了“山静如太古，日长似小年。”

你看那幅《秋山读书图》，山丘之上，几株老树下，沈周坐在岩畔，面对着一片空茫。他手捧书卷，眼睛却看向远方。画上题诗：“高木西风落叶时，一襟萧爽坐迟迟。闲披秋水未终卷，心与天游谁得知。”他读的什么书？是《庄子》的《秋水篇》。庄子在书里说，不要用人为的东西损害天然，不要用有意的作为毁灭自然的禀性，不要让德性为了求名而牺牲。守住这些，才是归于真性了啊。

沈周的卧游，是心与天游啊！眼前的画境，是他自己创造的心灵境域，而非自然界的山水万象，他把透着灵性的江山、花木、蔬果放在面前，是对现实升华了之后的游赏。在这里，他可以足不出户而心游万里，可以在澄净心怀下应目会心，感受造化的神奇、万物的理趣。此时，他与天地精神相往还，在神思悠游中涤除俗念，获得了性灵的自由。

沈周的家园，不仅仅是有竹居，不仅仅是苏州。虽然他走得不远，甚至坐卧于一室之内，但他思接千载、神游八荒，心灵的版图内，何处不是家园？他笔参造化、神交古人，往还于文明的灵境，也把建构起的家园留给了我们。那一处“有竹居”竹影婆娑、花气袭人，那一座“百客堂”有诗有画、有酒有茶，大门敞开着，沈先生微笑着站在门口，正等着我们进来呢。