牧溪的心“柿”

六柿何事

牧溪画了六个柿子。

白纸上就只有这六个柿子，无枝无叶，没有凭借，似乎随意地放着，却引发了无数人的揣测和玄想。

有人觉得，六个柿子，方的圆的，高的扁的，浓的淡的，是“墨分五色”的最佳演绎，其变化何等微妙，机趣禅理存乎其中。艺术学者李霖灿甚至说：“宇宙可以过去，但牧溪笔下的这几枚柿子却会万古长存。”

有人惊叹，犹如遭遇当头棒喝：你是谁？当下身世两忘，从小住了十几年的房子恍若隔世，此地成了他乡，唯觉柿子的所在才是自己久已忘却的故居。

有人认为，六个柿子，上面的残枝代表“一”，柿子代表“〇”，在这里，世界退回到“一”和“〇”，也就是阴阳二气的根本状态。《六柿图》分明在演说佛理，引入冥思妙悟。

有人想到，六柿也许代表佛家的“六事”——布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧，或者象征着“六识”——眼、耳、鼻、舌、身、意。

我第一眼看到《六柿图》，也被他构图、用墨的精妙打动。只觉得六只柿子是那样和谐地安放着，简简单单，自自然然，如人的自在状态，有难以言传的安谧和笃定。

你非要说它蕴含了宇宙妙理，也并无不可。但我觉得牧溪画它的时候，可没想那么多。他的修为到了那个层次，笔下只是自然流露而已。有禅理也好，没禅理也罢，禅就在那里，不离不弃。

你看他的《写生花鸟图》中，也画了柿子。还不止六个，是挨挨挤挤、参差排列的十一个。只是，那十一个柿子模样混同，大家都是柿子，没啥分别。不像《六柿图》的柿子，个个自带身份属性，每个都有自己的样子。你看他的《栗柿图》，把长在枝头的三颗栗子和四个柿子画在一起，除了按照凡俗的理解，谐音“利市”之外，一眼看去也不会让人生出更多想法。

事情往往就是这样，草随风偃，人随大流。一犬吠形，百犬吠声。《六柿图》当然伟大，但被捧成“包藏宇宙之谜”的神作，和这种心理因素有关。

这就如牧溪的口碑一样，他也曾被一个差评坑害了八百年。首先，是元人庄肃在《画继补遗》里说：“僧法常，自号牧溪。善作龙虎、人物、芦雁、杂画，枯淡山野，诚非雅玩，仅可僧房道舍以助清幽耳。”之后，元人汤垕《画鉴》里，用了“近世牧溪僧法常，作墨竹粗恶无古法”的苛评。元人夏文彦的《图绘宝鉴》中也说他“喜画龙虎、猿鹤、芦雁、山水、树石、人物，皆随笔点墨而成，意思简当，不费装饰。但粗恶无古法，诚非雅玩。”

元代画评家出于自身的文人立场和当时的审美眼光所限，贬斥禅僧简淡放逸的画风。这也罢了，后面明人朱谋堙《画史会要》、清人孙岳颁《御定佩文斋书画谱》对前人的评定照抄不误，于是牧溪被“粗恶”的标签贴得死死的。

这样看来，牧溪就像大众语境里塑造的那个“被压制的刀郎”，他的《六柿图》就像现象级的神曲《罗刹海市》，在当代终于集中爆发。

风虎龙云

《六柿图》不是一下子就能画出来的。

从牧溪的画来看，他的胸中大有丘壑。他是蜀人，姓李，生于南宋宁宗开禧三年（1207年），文士出身，年轻时曾中举人，出家后法名法常，牧溪是他的号。

他的家乡四川是个好地方。唐末，善画水的孙位、善画火的张南本、画罗汉的贯休都在蜀地留下大量作品。五代末宋初，蜀人中出了个石恪，笔墨纵逸不拘成法，开画坛大写意之风。牧溪的笔墨，从前辈那里得益很多。

绍定四年（1231年），蒙古军攻入川北，牧溪顺长江而下，逃难到杭州。眼见国事日非，他就出家为僧，师从径山寺住持无准师范禅师。当时，有日本僧人圣一来华，也跟随无准学习佛法。端平二年(1235年)，牧溪28岁，圣一将归国时，牧溪以所画《观音》《松猿》《竹鹤》三轴赠别。

这三幅画可视为是浑然一体的组图。其笔墨之精准，形象之生动，令人叹为观止。不仅如此，画中放射出的智慧光芒也直抵人心。

中间一幅，观音白衣如雪，法相庄严，趺坐于山石间。左侧，黑猿抱子，趴在藤萝盘绕的古松上。右侧，丹顶鹤在竹林畔，仰头长唳，超然而行。心猿代表着妄念，抱子的黑猿，是情爱难舍的象征。南宋高僧虚堂智愚有诗云：“霜坠群林空，一啸千岩静。耿耿殊有情，劳生发深省。抱子攀危条，清心在高远。一点钟爱心，业风吹不断。”丹顶鹤，有出尘的仙姿，象征着遗俗绝尘、超然世外。三幅画阐释着降服妄心、解脱得道、慈悲度世的佛法观念，境界高远，情味悠长，引人入胜。

画这三幅画时，牧溪入佛门不久，对物象刻画精谨，展现出非凡的艺术功力。这些画，更符合传统的审美规范，如果汤垕看了这样的作品，就不会给牧溪差评了。估计还会道歉说：“见解上有分歧，不该用在话语权上。”

三幅画进入东瀛，在日本大受钦敬。此后，“外来的和尚好念经”，“墙内开花墙外香”，牧溪的作品被日本人刻意购求，多数都漂洋过海，到东洋去享受顶礼膜拜了。据统计，牧溪存世的画作中，有一百三十四件收藏在日本，故宫博物院和台北故宫博物院各存一件。另有数件藏于美国克里夫兰艺术博物馆。

身在佛门的牧溪，不是不问世事的“自了汉”。生逢宋末糜烂的乱世，蒙古大敌当前，他为多难的国家、困顿的黎民忧心。牧溪五十岁后，住持西湖边的六通寺。咸淳五年（1269年）因斥责权奸贾似道而遭到追捕，隐姓埋名，躲在“越丘氏家”。直到元至元二十八年（1291年），他才圆寂，享年八十五岁。长寿让他能留下很多作品，从中我们也能试着窥测他在画禅中修行的心迹。

宋代画僧常画龙、虎，因为龙虎自具威严相。风虎龙云，或隐或现，如禅理的深不可测。六祖慧能用龙能兴云致雨喻本性自有般若之智，他说：“譬如其雨水，不从天有，元是龙王于江海中将身引此水，令一切众生、一切草木、一切有情无情，悉皆蒙润。”牧溪留下了多幅龙虎图。他画的龙，挟风带雨，沉穆雄浑。他画的虎，气象威猛，苍茫古拙。有一幅虎图，老虎蹲踞在芦苇丛中，苇丛间挺着荆棘，它似乎是被荆棘刺伤了爪子，抬起虎爪，用舌头舔舐着脚掌。

大泽隐龙蛇，深山藏虎豹，盲风怪雨，世事浮沉。这，可以看做牧溪修行中，遭遇世情险恶、心底波澜起伏的象征。人心里卧虎藏龙，安禅就是降龙伏虎的过程。此时，他画作的气象也是苍茫雄厚的。

静观万物

咸淳元年（1265年），牧溪画了《写生花鸟图卷》，画中既有牡丹、莲荷、茶花、芙蓉等花卉，也有石榴、柿子、南瓜、竹笋、枇杷、莲蓬、菱角、萝卜等蔬果，还有八哥、雉鸡、斑鸠、麻雀等鸟雀。他还画过《水墨写生图卷》，画上除了花卉、蔬果、禽鸟外，还有鱼虾、螃蟹、蛤、螺等水族。这两幅画都不施彩色，水墨渲淡，气息从容，既精致又恬淡，就像从胸中流出一样。让人只觉得各种生物栩栩然宛在眼前，却都褪去铅华，没了烟火气，只剩下平淡冲和，只剩下自在怡悦。

牧溪的《潇湘八景》，雾霭氤氲，烟云浩茫，水天空阔，山石树木在云气中若隐若现，笔墨俭省到了极致，大片的空白，营造出空蒙幽玄、清虚淡远的世界。

美学家潘示番说：“禅者一生随时皆处于生命的转化以及变与不变之间，时时与处处皆能展现玲珑透彻的生命样态，所有墨迹、语录都留待悟者与悟者间的机锋应对。”牧溪在静观万物中，生发着空、寂的禅心，笔墨也悄然发生着变化。

晚年的牧溪，笔墨草草，见意而已，到了文人画评家难以理解的“粗恶”阶段。他用恣肆之笔，画形容古怪，鼻毛外露，张口露出舌头和牙齿的老子，表达柔弱胜刚强的哲思。他用简笔勾勒，画衣衫褴褛，伛偻荷锄的栽松道人。那是五祖弘忍大师的前身，在衰迈之年，以破败的躯体，去追寻大道，求得未来的解脱。

牧溪画迹东去日本后，成了“禅余画派”的鼻祖之一，被称为“日本画道的大恩人”。其空寂幽玄的画面语言，深刻影响了日本人的审美，他们的侘寂、物哀美学，表现在茶道、花道、枯山水等形式中，塑造着日本人的文化心理。

牧溪是“于无佛处称尊”吗？不是的。尽管被专家贴上了“粗恶”的标签，八百年揭不掉，但在国内，独具慧眼、甘做法嗣的画家大有人在。沈周的观物之生，徐渭的恣肆墨戏，八大山人的孤绝禽鸟，都能窥见牧溪的影子。朱新建甚至说：“整个中国画，一个赵佶，一个牧溪，这两个人，中国画全部江山都在他们手里。一根经线，一根纬线，他们已经把这个房子的大框架造好了，剩下的事情就是添砖加瓦，砌个墙，开个窗户，有他们不多，无他们不少。”

牧溪经历了改朝换代，当过难民，当过逃犯。一边静修，一边画画，画了许多面貌之后，从法相庄严的观音，到粗野疏狂的老子，从“有”简化到“无”，抵达“无中万般有”之境。宗白华先生说:“中国人于有限中见到无限，又于无限中回归有限。”

直到有一天，牧溪拿起笔来，从心所欲，画了六个柿子。

油画家徐青巍先生也画了一幅《六柿图》，六个柿子的排列一如牧溪的柿子，只是把它们安置在了一段焦黑的木炭上。这六个柿子，以写实技法呈现后，可以欺骗观者的眼睛，以为伸手就可以取来。

徐青巍把牧溪的六柿拿来，也移来了六个柿子上凝聚的无数人的思想，转化为自己的语言后，就不仅仅是单纯的静物。这是牧溪加持后的意境再造，同样可以引发人们更多的遐想。

看到徐青巍的柿子，我想，现实中的柿子放在那里，过几天可能就发霉、烂掉了。或者赶上好的天气，会渐渐失去水分，成为六个柿饼。画中的柿子，毕竟不是真的，是人为制造的幻像，正因为不是实物，可以长久存在，一直光洁亮丽下去。这样想来，不就是触发了真与幻、虚和实的哲理思考了吗？

同样，牧溪的六个柿子，被无数人用思想加持后，也不再是他可能无意识地、信手几笔画出的柿子，而真正成了哲学的柿子。

我不想和别人一样，过度解读这六个柿子。但是，想来想去，只要一思考，就会有一些念头。无怪乎犹太谚语说：“人类一思考，上帝就发笑”。

禅，就在这里。

（原发表于2023.10.23《北京晚报》“五色土”）