文心雕龙
网站用户
我在闽浙丘陵徒步行走的日子里，曾经有过一次奇遇，平淡无奇的生活中，总算有了一件可以向人们叙说的事儿。
那天，我爬过一座山岗，眼前出现了一座小城，蜷伏在原野里，四面山峦环抱着它。我走下缓坡，城墙边有一条溪流，清澈见底。溪流上有一座竹桥，人走过去，吱吱嘎嘎响。
在溪边，我遇到了一位老人，他坐在一块岩石上，白发飘扬。周边的溪石润滑光亮，圆滚滚的，在风中摇晃着，只老人身下的岩石千疮百孔，灰暗粗糙，半截埋在地里。老人不等我问话，背对着我，指着溪流说：“这是雁溪，我是启。”老人好像早知道我会到来，他摸摸耳朵说：“启是名还是姓？我自己也记不清了。”
碧清的溪底晃动着晶亮的卵石，上面游着各种各样的小魚儿。启老人对着小魚儿说话，我听不懂他的话。但小鱼儿能听懂，剪着身子游过来。
启老人对我说，过了百岁生日，一觉醒来，以前的事全忘记了。百岁生日后，又活了多少年，他自己也记不得了。
正说着，启老人忽然停住了话头，凝视着溪面。远处游来一条扁鱼，游到近旁，突然僵硬了，像是一面灰白的镜子。启老人突然像个身手敏捷的少年，挽起裤管下水，伸手捞起那面镜子。镜子在太阳光下一晃一晃，晃成了一本书，灰暗霉烂，散发着一股刺鼻的味道。启老人突然对我喊：“是梅娘扔的。”声音洪亮，吓了我一跳。
老人对我说，他突然恢复了记忆，从前的事全想起来了。梅娘扔掉书的那天，正好青天落白雨，阳光金黄，雨珠银白。梅娘站在溪边，扬起手臂，书在空中划了道漂亮的弧线，落进了溪水中。
启老人说，梅娘来到小城的那天，天上突然落起了黑雨，把她身上的鹅黄色衣裳染黑了。小城男女老少，祖祖辈辈穿一身黑衣裳，从没见过穿其它颜色衣裳的人。人们一路尾随，多稀罕的事儿啊，地里突然冒出个人来，穿着不一样颜色的衣裳。
传说第一个见到梅娘的人是馕，馕是小城里唯一的疯子，长期以来，人们是这样认定的。那天，馕站在街口，突然说：“她来了。”众人问：“谁来了？”馕手朝远处一指，众人只看见一道白光飘来。好多天后，街头巷尾，小城人还在喋喋不休地争论：梅娘是一道光，还是一个人？
启老人对我说，梅娘是个年轻的女子，她左手拿着一张图，右手食指在上面比划着。走走停停，梅娘走进了街旁的一处宅院。宅院幽深，傍山而建，小城人也说不清这宅院有多少年没人居住了。
启老人已经记不清这是哪一年发生的事，只记得那一年，唇上刚长出糯软的胡子。他说，他还记得隔壁邻居家的小芹，那一年胸也刚刚隆起。小芹有事没事，总昂着头，在启面前走过来走过去，一条长辫子摔得屁股啪啪响。
启老人对我说；“梅娘来历不明，小城人从不跟她来往。”
一天，启忍不住好奇心，来到梅娘家门口，探头张望。梅娘正坐在院中杏树下，捧着一本书高声朗读。朗读声清脆，雨打芭蕉叶片，启不知不觉迈进了院门槛。
梅娘抬头看见启，向他招招手，说自从住进宅院后，还没有人进来过。启进了院子，梅娘合上书，说她喜欢这本书。启扭头看书的封面，是一本名为《鱼》的书。
在此之前，每天早晨和傍晚，启和全城人聚集在晒场里，听镇长读同一本书。书只巴掌大，银白色。镇长眯着眼，微微晃着头，读着读着，声音越来越细，只能看见嘴巴在张合了。听着听着，底下的人眼睛越眯越小，昏昏欲睡。此后，启不再去晒场，天天坐在杏树下，听梅娘读书。
《鱼》里的故事千变万化，神奇、诡异、瑰丽。今天是鲤鱼，明天是鲫鱼，后天又变成了青鱼。鲫鱼化成了水蛇，开始了一段奇妙的旅行。青鱼变成了姑娘，上岸找年轻后生谈情说爱。
启老人对我说：“一日，梅娘终于允许我进入她的书房。”
三面靠墙的书橱里堆满了书，颜色、厚薄、大小虽不同，但都是同一本书一一《红楼梦》。
梅娘告诉启，她的曾祖父是位奇人，精通天文、占星、经典诠沽，又是诗人和书法家。1793年，曾祖父抛弃了高官厚祿，只带了一本乾隆56年脂砚斋甲戌本的《红楼梦》回到故乡。曾祖父放弃了治学，把自己关在半月斋里，闭门不出，立志写一部比《红楼梦》还宏大的书。十一年后，曾祖父去世，后辈在半月斋里只找到一箱杂乱无章的手稿。
梅娘说，有年冬天，半月斋起火了。祖父在火中抢出一只玉石盒子，打开来，里边居然是一本《红楼梦》。大火烧了三天三夜，祖宅焚毁了。新宅院在原址建成后，诡异的事儿发生了。新买来的书籍摆上书架，会一本本慢慢地消失。而那卷《红楼梦》却会繁殖，一本本地增长，慢慢地挤满了书架。
启老人说累了，闭上了眼睛，白眉毛不停地抖擞着。溪流像个乖巧的孩童，平静地酣睡在河床中，无声无息，没一丝波纹。有水鸟白在阳光里，从高处俯冲下来掠过溪面时，才让我感觉到溪水在流动。
不知过了多久，启老人睁开眼睛，盯着溪流自言自语起来。
那些日子里，启和少年伙伴们经常坐在街旁的矮石墙上，荡悠着双腿，等候梅娘从深宅里出来。梅娘从伙伴们面前走过，他们屏住了呼吸，眼珠贼亮，偷眼看梅娘洁白如玉的皮肤，水蛇样扭动的身体。梅娘的身影看不见了，伙伴们还叽叽喳喳地议论个没完。
启老人对我说：“那时候的小城说是城，其实就一条狭长的街。”
街的两边东倒西歪地拥挤着房子，黄泥墙、石头墙和木板墙的，茅草顶和泥瓦顶的。每间屋子都只开着一扇窗，脸盆大，一人多高，悬在屋檐下。从屋子外面望去，一只只黑洞盯着你。进了屋，见到光亮，才感觉到屋里有窗。
不知从哪天开始，小城人开始非议梅娘。街角巷口，女人们聚拢一堆，说梅娘的皮肤太白，白的晶莹闪亮。小城人肤色都黑如炭，皮肤怎么可以是白的？女人们说，梅娘天天更换衣裳，桃红、桔黄、杏青，变化无常，衣裳怎么可以变换颜色呢？假如一条黄牛换了一身黑毛，不就成妖怪了？
非议最多的是梅娘的言语，她嘴里总冷不防地蹦出个新鲜的词儿，小城人听不懂。一日，梅娘在街上同镇长说：“各家的窗户太小，空气不流通，人会不舒畅的，要改造。”女人们围在镇长旁边，她们听不懂“舒畅”这个词儿。祖祖辈辈都这样活过来，人们己习以为常，人“舒畅”了，会是个什么样子？
镇长一家家上门动员，身后尾随着一长串人。镇长喉咙说哑了，但谁家也不愿意把狭小的窗户改成两扇大窗。这时，馕从屋子里走出来，说他愿意改造窗户。馕三十来岁，清秀白净，漆亮的眼睛让人不敢对视。
馕家的窗户改造好后，小城人遭殃了。馕不分白天黑夜，推开两扇大窗，挥舞双手欢呼，声音洪亮，迴荡在街上。人们说，馕的疯病更严重了，已无药可救。
梅娘每天去馕家窗口，隔着窗户，俩人说着别人听不懂的话。梅娘喜欢和馕交流，俩人有说不完的话。
那时的街上随处可见死耗子，黑乎乎的，混杂在泥地里。小城人从不打扫，走路踩上了死耗子，就一脚踢开。
终于有一天，馕走出了屋子，和梅娘一起上街打扫卫生。他俩用火钳夹起死耗子，装在竹箩筐里。梅娘和馕抬着一箩筐死耗子，出了城墙，挖坑埋了。小城人一路尾随，议论纷纷，他们对埋死耗子的行为看不顺眼，觉得太荒谬了。
从此，小城人对梅娘的非议变成了诽谤。女人们说梅娘也是疯子，她和馕肯定干过见不得人的事。小城现在有了俩疯子，今后将永无宁日。
梅娘和馕埋掉死耗子的转日，天上出了白太阳。碧清的蓝天上，一轮太阳若隐若现，惨白无光。此后的日子里，小城天天出白太阳，人们惶惶不可终日。
太阳已斜挂在溪对岸的山脊上空，溪面上金光闪耀。一溪碎金闪得启老人睁不开眼，他眯着眼，对我说：“街的尽头有一棵空了心的老树，树洞有半间屋大，树顶仍枝叶茂盛。我现在老了，已走不完一条街，不知道这棵老树还在吗？”
启老人说，从前，老树的洞里住着一只动物，不知是哪天住进来的。小城人沒见过这种活物，都奉为神明。不知从哪天起，人们给这活物戴上了帽子，金黄色的，穿上了衣裳，菜绿色的。也不知从哪天开始，人们络绎不绝地前往老树朝拜活物。
一日，天上那轮白太阳消失了，天地间雾白一片，梅娘走到街尽头，从人群的缝隙中看了一眼，脱口说：“哟，这是猴子啊。”
小城人愤怒了，外三层里三层，围住了梅娘的宅院。人们上窜下跳，面赤耳红，怒吼声如雷。
启老人对我说：“那年夏天，连下了七天七夜暴雨，我从没见过这么大的雨，雨是从天上泼下来的。”
天晴了。启跟着梅娘去雁溪，梅娘头也不回往地往前走。洪水漫上了溪滩，俩人在水洼里跋涉了半天。溪面阔了一半，对岸的树木只露出了树梢。溪水翻滚，裹挟着枯枝败叶急速奔跑，一眨眼，就看不见这些杂物了。
梅娘立在溪岸边，身子后仰，扬手将那本《鱼》掷向雁溪。《鱼》在入水的瞬间，突然向上一蹦，变成了一条扁鱼，闪烁着银白的光。梅娘沒回头，对启说：“我想游到对岸去，看看那里的风景。”她下了水，划动双臂向对岸游去。洁白的手臂在浑黄的水中闪着光亮，渐渐地，启看不清那两道白光了，梅娘消失在滚滚洪水中。
梅娘走了，如来时一样，像道白光。小城又恢复了平静。人们抬头望天，白太阳不见了，一只红火球逼人眼。
街上的死耗子一天比一天多了，小城人嗅嗅腐烂的气味，这熟悉的味道令人倍感亲切。
人们不晓得梅娘去哪里了，只当她离开小城了。只有启知道梅娘去哪儿了，她化成了一条鱼。
昨天下午，我坐在溪边，听启老人讲从前发生过的事儿。说心里话，我对这些事儿半信半疑。半只太阳已沉没在溪对岸的山脊后，橙色的，没有了光泽，我才动身进城借宿。
城里高楼耸立，道路宽阔，霓虹灯溢光流彩，街上车水马龙。
今日清晨，我又来到雁溪边，想听启老人再讲讲过去的事儿，我知道他肚子里的故事能讲一千零一夜。
溪边那块千疮百孔的岩石不见了，只留下一个深坑，潮湿的泥土里蠕动着许多蚯蚓，粉红色的。
我在溪边坐了一天，再也没有见到启老人。
