杨文平
网站用户
妻子说，家里没有多少大米了，要去超市买些米。
泰国香米、东北、五常、华润等大米都选购过，还有在网上也淘过。妻子说都不怎么好吃。但对于我来说，只要能填饱肚子就行，没有那么多讲究。但妻子怎么能感受到我曾经有过刻骨铭心饥荒呢？
一
九十年代初，我们家四口人共一亩多水田，年产四五百斤谷子，碾成大米也就二三百斤的样子。那时我们正是长身体的时候，饭量大，全年若只吃大米根本不够，另外也种一些粗粮，红薯、玉米、土豆等旱田作物。若风调水顺的话，村里人勉强解决温饱，如果天公不作美，雨水少还要饿肚子。
印象深刻的是上小学时，有一年农历三四月，正是青黄不接的时节，玉米、土豆、红薯等颗粒无存。从早上七八点钟吃过早饭走七八里山路到学校，然后下午三四点钟又走七八里路放学回到家。肚子早都咕咕直叫，看到灶台上冷火秋烟，锅挂在灶墙上，也不知道母亲去哪儿了，兄弟俩端着板凳坐在屋沿下默默的流着眼泪，发着呆望着灰暗的天空......
四月正是农忙的时节，村里赵叔家正在插秧，他家今天也没有请人来帮忙，母亲不请自来，到他家来打帮手，当然是受欢迎的，目的很简单，看能不能借些粮食。到傍晚的时候，母亲看着天色渐渐变黑，试过几次准备向赵婶开口借米的事，又把话咽下去了。赵婶留母亲吃晚饭，母亲心急如焚，哪有心思吃饭呢，赵婶看着母亲凝重的表情，好像有什么心事，母亲这才开口告诉她，没有米开锅了，想借米的事儿。赵婶从快见底的米缸里舀了几升大米。
那天晚上的米饭特别香，拌着咸菜，吃了一碗又一碗，母亲看着我们吃，嘴里一直说，慢点，别撑坏了。微弱的灯光下看到母亲眼里泛着泪花。母亲说“你爸挖煤挣的工钱，不知道老板这个月又会不会拖欠”，“你们吃完后把碗洗了，再把作业完成”。说完母亲又准备猪食去了。
在昏黄的煤油灯下，看着今天作业要求是写“我的理想”。
我在田子格上工工整整的写下“长大后，我的理想，天天有米饭吃”。
二
九十年代中期，正是打工热潮，父亲和哥去了深圳打工。按理说，四个人的水田，我和母亲两人在家里一年的米应够吃了。母亲是一个穷怕了的人。村里庹老师家的田需外包出去，水田在胡家沟，离我家有八里路。只要帮交足公粮剩下的收成就是自己的。水田在山沟边上，虽然水源充足，但每天阳光只能照射三四个小时。母亲盘算了下，辛是辛苦一点，一年也会多出四五百斤稻谷，万一父亲和哥在外面赚不到钱，回家也有粮食吃。
天还是鱼肚白，母亲早早起床。虽然是四月天里，但我们葛腾湾还有些凉风习习。母亲带上昨晚做好的饭和辣椒咸菜，走了约一个钟的路程。由于下雨洪水把渠道冲垮了，母亲用石头和沙子重新筑好水沟，将水引到田里，灌满了水，准备好明天堂叔带牛过来犁田。披星戴月、早出晚归、起早摸黑，母亲为了我天天有米饭吃的理想而含辛茹苦。
我的中考越来越近，田里的禾苗也茁壮成长。平时住校，只有星期天才能帮助农活，出杂草、松泥土、施农肥，看到母亲黝黑的脸上露出幸福的微笑。好像田里的稻谷都明白和知晓。
虽然中考不理想但可以上市里的技校。金秋十月，母亲写信说，请村里人帮打了稻谷，挑到龙池乡粮库水泥地上晒干（粮库离胡家沟约一里路），把庹老师家的公粮交了还剩四百多斤。米香、像糯米一样，粘牙。
那一年是我家粮食最丰收的一年。“春种一粒粟，秋收万颗子”，但“粒粒皆辛苦”。
改革开放的浪潮如火如荼，南下打工的人越来越多。母亲也成为其中一员。
这么多稻谷怎么办，真舍不得卖。母亲将全部稻谷挑到邻村的姨妈家储存起来，万一打工不稳定，回来还有粮食吃。
一两年过去，稻谷慢慢腐坏，开始长虫子了，姨娘说，喂猪都不吃了。
八九十年代吃不饱，可真不是我们一家，可能有千千万万。
三十年后发生翻天覆地的变化，饿肚子的时代已经成为过去式。
正如白岩松所说“人还是饿一点好”。现在营养太丰富，人人都不差大米吃了。
父母现在最喜欢吃的还是红薯、土豆、玉米等粗粮，而大米不是最爱，母亲说“你们现在晚上也少吃点米饭，控制饭量，瘦点对身体好”。我们兄弟俩都按母亲的建议悉听尊便，无肚腩，还像年轻人一样，可以踢球、跑步呢。
