杨文平
网站用户
今天是二十四节气小雪，农历十月初十。也是我爷爷的生日。
寒风萧瑟，层林尽染，秋去冬来。古人对小雪感触良多，其中唐代诗人戴叔伦的一首《小雪》写道“花雪随风不厌看，更多还肯失林峦。愁人正在书窗下，一片飞来一片寒”。正如诗中所说雪美，但天真的寒冷了。
冬日的北风吹过，树枝上的雪花正摇曳生姿，犹如一曲动听的音符。那年的十月初十，柴火炖猪脚、板栗煲土鸡、香葱包汤圆，飘香四溢、回味悠长。这种味道，我藏在记忆的仓库里，多次梦中闻到，但已经是回不去的味道了。
每年有两个重要的日子，爷爷家最热闹。一是过年，另外是爷爷的生日了，全家大小欢聚一堂，烤火话家常，美味佳肴，祝寿庆生。除了有好吃的，还有表兄表妹一大群小孩子欢乐嬉戏。
爷爷是儿孙满堂，但爷爷一辈子真的不容易。在我父亲十八岁，我小姑二岁时，奶奶就生病去世了。那个年代没有奶奶的相片，不知道奶奶长什么样子。我们知事后听父亲描述，奶奶比爷爷还高，很能干，真是上得厅堂下得厨房，很像我表叔他们的长相。
爷爷四十多岁就单身，一辈子也没有再娶，拉扯五个孩子，都成家立业。我们稍知事时，爷爷经常给我们讲五八年饿死人，吃玉米叶、吃谷糠，吃观音土。观音土是灰色或白色的泥土，又叫糯米土、没有营养，饥荒年代充饥，不会很好消化吸收，影响身体健康，被迫选择这种不可靠的食物来维持生命。记忆中，地上一颗米，一粒饭都不会让我们浪费，见浪费爷爷就会很生气，有时会拿竹鞭抽我们，当爷爷发火时，我们大气都不敢出，那个年代对粮食的敬畏视如命吧！
爷爷是个木匠，农活闲下来的时候，就帮村里人家做一些家用木活，板凳、水桶、米斗、洗脸盆、脚盆等日常木头用具，说爷爷是木匠，还不如说他是石匠、砖匠、篾匠，这些技术活他都会一些，用得到的时候少求别人，技多不压身。木匠都把鲁班似为神，爷爷也不例外。爷爷讲了一个故事让我记忆深刻，鲁班给了爷爷一个魔法，爷爷踩上风火轮去了深圳，然后在深圳堂伯家住了几天又飞回来了，看到深圳有高高的楼房，车多人多，好闹热。这个故事爷爷讲了很多次，我都半信半疑了好久，觉得爷爷有魔法很神奇。后来父亲说，你爷爷一辈子没出过远门，很想去看看外面那些繁华都市。原来是我堂伯（当兵转业）八二年移民到深圳。听堂伯讲了很多关于城市的美景。堂伯一两年都会回一次老家，看望爷爷，也邀请过爷爷去深圳旅游。但爷爷不肯去，嫌麻烦。爷爷一辈子都没有走出过大山。
爷爷当爹来又当妈。泡茶做饭、搓衣洗裳、拽耙扶犁、屋里屋外，拖着我爸三弟兄挣公分赚口粮，干农活；手把手教大姑做家务，养家禽，还要照顾最小的幺姑。爷爷做的咸菜不会比别人差，别有风味、咸淡适宜。家里虽是土房子，但一定是收拾得井条有序，干净整齐。爷爷有句名言“扫地不扫卡卡、只管得到一哈哈”，小时候我们扫地想偷懒，搞卫生不清洁角落，忽略细节，爷爷就用这句来教育我们。这是多么富有哲理的语句，做任何事情不能华而不实，不能金絮其外，败絮其中，不做表面工作，把工作做扎实才能出成绩。认真踏实、严谨细致等这些词汇也许就是爷爷行事风格吧！
记得小时候，爷爷春天买回来一只白色小猪，先散养一段时间，在春风暖阳下，小猪吃饱了，挺着圆溜溜的肚子在屋檐下睡觉，我们兄弟俩蹲在地上看着爷爷总拿着一根小树枝给猪挠痒痒，觉得很好玩，小猪有时把前腿扬起来，有时把后腿缩回去，很享受这种服务。爷爷有时也让我们学他一样给猪挠痒，看着小猪肚子像皮球一样圆，极其可爱。很快小猪与爷爷混熟了，特别遵从爷爷的使唤，在哪里排便，在哪里睡觉。原来爷爷是为了让小猪离开猪妈妈后，很快适应独立生活，训练它与人建立感情。
上技校后，我与爷爷独处了一个寒假和一个暑假，也是我与爷爷最后相处的时光。最喜欢爷爷用吊锅煲的柴火饭，柴火汤，还有他做的咸菜。晚上在火垄里摆龙阵，聊得最多的还是过去搞集体，火食团吃不饱饭的事。爷爷年轻时也偷红薯吃、也贪玩，学手艺木匠被师傅骂的趣事。烤火到半夜时，爷爷还会煲点姜水，放点糖，又辣又甜，身子暖暖的，一晚上都不觉得寒冷。除了姜水暖，还有爷爷给的温暖。
长大成人，我们也来到了深圳，要是爷爷能多活一些年载，一定会带他看深圳的大海，深圳的高楼大厦，深圳的车水马龙，晒晒深圳的太阳，这些都只能在心里想想，没有这个机会也算是一生的遗憾吧！
白驹过隙，我回忆爷爷的故事仿佛还在昨天，昨天已成为永远回不去的时光，爷爷过生日做的佳肴美味只能停留在我的回忆里了。
小雪时节里，深圳阳光明媚，气温还在二十多度，虽然是冬天了，但没有寒冷的感觉，望着湛蓝的、碧空如洗、万里无云的天空，爷爷的“扫地不扫卡卡，只管到一哈哈”名言将永远激励着我们前进。
