悲哀

一

学校，决定让愚人留校。听到这消息后，全校上千名学生，都纷纷向愚人投去了羡慕的目光。可知，留校，这是金城师范上千名学生所梦想的事呀！可知，留校，就一辈子留在城里了，分回去了，就回在那山洼野洼教一辈子书，一直呆在农村。但是，留校这机会太少，每年只有几个，概率是千分之几。大都数同学，对留校的事，因自己平庸没啥特长，想都不敢想，只求六十分万岁，混个毕业证算了。因此，对那些能留校的人，都让人羡慕得要死。

愚人很幸运，他有写作特长，而校长办正缺一名秘书，就决定让他留校了。

可在同学们都在说他幸运，对他羡慕的不得了时，愚人，却经直找到了校长办，说：

“校长，各位领导，请你们考虑那些想留校的同学吧！我不想留校，我想分回去。”

校长以及金城师范的各位上层人物，都怔住了，诧异地看着还稚气未脱的愚人，好一会儿，校长笑笑地对愚人说：

“愚人，你可知道留校是千里数一的机会，今年，因为校长办缺个写啥的，你东西写的好，就决定把你留下来，你应该珍惜这个机遇，感到幸运才是呀！好多同学想留都留不上，金城师范条件好，谁愿意分回去呀！”

“校长，既然别的同学想留，就让这些想留的人留校吧！我想分回山去，到山里去了，就到一个农村学校去教书，在那里，能寻到写作用之不尽的素材，找到写作的源泉。城里条件虽然好，可一天闷在这火柴盒似的房子里，编八股文，有啥意思，对我的写作不利。我所梦想的是文学，而不是以写作来追求工作的环境，地位…这些，对我不重要。”

校长面对狂傲的愚人，心里顿时有了气，他想不到他给了他多少人争的机会，他竟不知好歹，就手一挥，对在坐的各位领导说：

“让他分回去吧！我们金城师范这么大，毕业生这么多，除了他，就没有个能写啥的人。看他回去，能写出个啥名堂。”

这么，愚人放弃了留城的大好机会，意气风发地背上行囊，头也没有回地走出了金城师范，回家乡，去寻他心中的梦去了。

二

愚人，是分回到了他梦想中家乡那山沟儿里的一所学校的。愚人的家，是在一个山沟儿里。从学校出到山沟到柏油路，要顺山脚河畔坑洼的土路，走三十多里。学校，是在一个山脚下的一个坪儿上，附近，有农户，愚人为能分回家乡这学校，感到万分欣喜。他对家乡的风俗习惯，都是了解的，在这小山沟儿里，他想他能挖掘出丰富的文学矿藏，在文学上，一定能有所建树的。

愚人分到学校，报到上班后，就开始了他梦想的生活。工作时间，认真地工作，业余了，就一人，或在田间地头，或走入农人的屋中，和农人片广子，从乡亲们土的掉渣，可汇集了世界上词语精华话语中，愚人获得了好多素材。夜里，小山沟里没电，在万籁俱寂中，伴着蛐蛐的鸣奏声，愚人坐在桌前，伴着蜡烛，把感受变为涓涓的文字，待后卷抄，让每周来一次的邮递员捎出去，把他的梦，寄向远方。

半年下来，他的饱含了诗情的文字，一篇都没有登出来。而他由于教学认真，令他欣喜的是，学生成绩考了全镇第一。

镇子在山沟外柏油路旁，中心校，就在镇子上。

新学年开学时，由于镇上中心校教导主任被调到别处去了，需要在本镇教师内提拔一个。可全镇教师中，有一半是民办或代教的，干不了这工作；一半公办中，又有三分之二是老教师，这几年口号是大力提拔年青干部，在剩下的三分之一年青公办教师中，愚人的教学成绩是第一的，就被中心校和镇教委提拔到中心校去当教导主任。

这是愚人面临的第二次机遇。

家乡那小山沟里是死寂的。可由于，他做着梦，所有的寂寞，都催发了愚人的诗情。虽然这半年在家乡苦苦寻觅并没有寻到梦。可是愚人知道，那更美好的梦，正待他去开拓。他本不想离开家乡那小山沟的；可家乡人劝说他，这社会，不就是钱权的社会，人家这是提拔重用你呢，不要狗坐轿子不负人抬，这社会，当芝麻大个官就不一样，咋不去，闷在这小山沟里一辈子有啥出息，再见镇政府任命的红头文件已下发了，违拗不去，也不好交代。于是，愚人就出了家乡那小山沟，到镇子上的中心小学去当教导主任了，他想那学校虽在镇上，可也在农村，他照样也能过他梦想的生活的。

三

只要当过副职的人都知道那苦处，正职领导，要办啥，嘴巴一张，就得你忙东忙西，具体去办，要稍怠慢一点，得罪了头头，去上边反映：你不好好配合工作，不积极，踏实，一下会把你弄的臭名昭著，对一所学校来说，那校长就是正职，主任不就是具体办实事的副职，办啥事，校长只要嘴巴一样，要干什么，干什么，还要在第二天或当天干出来。你就得办，你不敢不办。愚人虽不愿当官，但他不愿背一个工作不积极踏实的坏名声。于是，校长一说你就只有硬了头皮干。愚人，因为心中做着浓浓的文学梦，他只希望过有规律的生活，什么时候干啥，什么时候去转悠，寻找素材，灵感，什么时候去读书，什么时候写作，什么时候誉抄…若生活规律一被打乱，就会全乱套，使他心绪不宁，啥也写不出来的。在家乡那学校里，当一般老师，被人领导着，干啥事有人安排，这有规律的生活，他过惯了。但是，现在出了山沟，到镇中心校当领导，他才知道，这工作琐碎，繁杂，今天要干这，明天要干那！今天填这报表，明天填那报表；今天开展这活动，明天开展哪活动，按上级的文件刚办完一件事一件事又接着来，因为他是领导呀！校长会上一说，他就得去想，去办，办不好是不行的。于是，他的本有规律的生活，就会被打乱了，人似成了一架机器，不断地运转。有时抽空，刚在桌前坐下，想写点啥的时候，这个老师会来问这，哪个老师来问哪，到熄灯铃一打，人才能从紧张中稍微轻松下来，可夜已深沉，忙了一天，倦意袭上身来，眼睛直往一块挤，只有上床，一上床就睡着了；第二天伴着黎明，被电铃吵醒后，就如机器又发动了一般，开始运转了。星期六星期天，又要洗衣服，去买菜，愚人的脑子全乱了，全被这事那事占满，没有一点灵感和激情，脑袋似变成了木头；在偶尔有点空的时候，也真想写点啥，可面对孤灯呆坐好久，头发薅掉了一撮又一撮的，一个字也写不出来，他只有自己给自己生气，笔扔出去老远，纸也撕了，他想着文学梦，喃喃道：

“我这一辈子，是想当个作家，而不是想当官，我现在是咋了，为啥把生命精力耗费在这些琐事上面，图个啥，想当官混功名，羞仙人哩！要是想当官混地位，我就在城里不回来。”

半年后，愚人毅然辞了职，要求回到家乡那小山沟的学校去当一般教师了。

四

回到了家乡的学校，愚人当了一般老师，家乡人，和他的父母亲，对此都不理解，说他笨，现在这社会，哪个不想捞官，捞钱，他年纪又轻，好好干，以后说不准还能爬个县长局长呢？！可是，愚人听后，只是笨，心里说：“我自然知道我的活法，我活着，是为了文学，只有文学才能使我快活，当官，并不能让我快活呀！”是的，回到了家乡这山沟里，他为他又获得了这份有规律的生活，感到万分欣喜。有课上了，发奋工作，没课上了，就誉抄文章，或看书，业余，又在田间或地头，农人家里片广子；为了增加诗情，他也常常一个人，走进那沟沟垴垴，或小河边，听潺潺的流水声；鸟儿啁啾。一边走，一边或折一朵花儿或采一片叶子，在生里安闲的生活中，他的一度因“当官”而变得如木头般实的脑子，一下又被激情，灵感充塞，提笔间，灵感也的确如泉涌，使他握笔的手往往写不及。

愚人一天就又活在了梦中，激情中，有了无限的活力，他把梦，一次又一次让邮递员，捎向远方。

愚人的心正沉在了他的梦中，这时，就有几位钟情他的女孩，向他表白了痴情，可沉在了梦中的愚人，做着他的梦，他梦想着，他能在他追梦的征途上，逢着一位和他做着一样梦的人，携手共同去开创未来的人生路。于是，他毅然回归了这些痴情于他的姑娘的芳心，惹得这些姑娘，对他恨之入骨，纷纷地飞入到别的男人家。若干年以后，这些姑娘还庆幸没有嫁给愚人，若嫁给了他，只能过穷酸日子，住在只有一间的破屋子里，而此时，她们已住进了洋楼，天天吃着山珍海味。

回绝了无数的姑娘之后，愚人依然一门心思沉在属于他的梦中，眼看着同龄人都相继成家，父母和亲朋好友见此对他说：

“你的年龄已不小了，该成个家了之时。”愚人说：

“我和这些姑娘，追求不同，理想不同，怎么可以在一起呢？”

从此，亲朋好友，都不再劝说，由愚人去做着他的梦，追他的梦，并在梦中寻找意中人。

五

在三年以后，愚人虽写出，无数的东西，誉抄了不少寄出去，可天边始终没有对他传来回眸一笑，有的只是石沉大海后的沉寂。这些年来，愚人工作之后的一切时间，都用在了文学创作上。这小小的山沟里，原是多么死寂的呀！一般人在这呆不出三两天，就会感到寂寞想方设法要走的。愚人，虽有过两次机会：一次在城里留校，一次调到镇子上的中心小学任教，可他都放弃了，回到这小小的山沟里，做着他爱的梦，是文学梦，支撑他的一方心空，在这死寂的山沟里呆下去。一晃间，已二十四五岁了，他还子然一人，文学梦，还是梦。二十四五岁了，在这山沟儿里找老婆，可以说是亮了红灯，何况他又是个教书的，地位低下，收入微簿，社会，在此时，已深化了改革，开放，以经济为中心，一切向钱看，哪个女孩又愿再向他多看一眼呢？钱，他没钱，图貌，那曾意气风发的脸，被刻上了几许的苍桑。图本事，他还一事无成，文学梦，如果做成了，也许可以改变他的命运，可这么多年了，他还是在黑暗中，泥泞的道路上摸索。如果此时，这山沟儿里，还有第二个，如他一样苦做着文学梦的人，且是个女孩，那么，他们遇着了，也将会成为恋人，结合了，那么，他们也将是多么恩爱的一对呀，去携手走人生事业之路。可是，这小小的山沟儿里，生存着的，只是那些伴着日出而作日落而栖的农人，他们的脑袋，被种植进了贫瘠的土地，哪知道什么文学呀！愚人面对的只有狭狭的绵绵群山，和大山里，生存的人们，没有知音。

愚人的心，在此时，开始有些失衡了，孤独，寂寞感，时时会涌上心头；但是，在这时，他都努力，使自己振作起来，一遍又一遍地在心里安慰自己：努力吧！也许，明天就会追到心中的梦的，明天，因为追到了梦，就会在一个偶然的机会，遇到一位丁香一般的梦中人。他便拿起了笔，发狠地写着，来安慰自己越来越孤寂，失衡的心。

六

又一年过去了。这一年，愚人是承受着所有的孤独，痛苦，用梦支撑他的灵魂，度过来的。他梦想着这一年他能做成梦，能在一个偶然的机会，遇到梦中人。

可是，他的梦，依然又落空了，那抱着浓浓的期望，寄向远方的梦，依然石沉大海。这一年，他带着他的梦，走了许多的地方，曾见过一些女孩，可都不是他梦中渴望的女孩，他所看到的是：人们，都睁大发狂的眼睛，啾在钞票和地位上，就要为了钱，地位，啥都可以不要。

有朋友劝过愚人：

“都啥年头了，你还写啥，写了也没人看，更没人给你出版的，为了你的写，你把两次多好的机会都失去了，不过，失去就不再来，现在，你也该醒醒了，业余，去挣一点钱，人们都在弄钱，象你这样下去，不但写不成，到头，穷酸的连老婆也找不下的，你也该找老婆了，不要再做梦了。”

听着这话，愚人感到受了奇耻大辱，清高地说：

“钱，钱是什么，你以为钱能买到一切吗？艺术，钱可以买到吗？我宁可穷得连衣裳都没有穿的，决不会为了挣钱而丢弃艺术，文学。钱，只是一张纸，为了钱而活太悲哀了，这世界，虽然被钱弄脏了，可我还相信，只要还有人存活，女孩没死完，在这污浊中，总还有一处洁净的空间，有一颗纯洁高尚的灵魂，那个爱文学的，能与我携手人生的女孩定会出现的。

见愚人如此说，朋友也只能哈哈一笑，说：

“那就祝福你，能实现梦。”就走了，自此，再没有理过他。

父母也劝说了多次，告诉他，这社会不是梦的社会，是金钱社会，人们只要能挣钱的，都在挣钱，就是那痴子，聋子，哑子都晓得挣钱，写作，是不该正业的事，要愚人莫写了，利用业余时间去挣钱。他又有文化，又有知识不比别人笨，别人能挣钱，他为啥不能去挣，写了这么多年都没写成，该挣些钱，成个家了。

愚人听后，没有给父母多做解释，只是吼道：

“世俗，不理解我，就不要管我的事，我的事，不要你们管。”

愚人也不知道，他的脾气为啥越来越大了，他已开始恨这个世界了，人们都变得越来越世俗了。

是呀，儿子已经大了，儿子的事，他自有主见，做父母的，不应该再管了。自此，父母也不再管他的事了。

于是，愚人就渐渐变得孤独了，没有亲情友情，也没有爱情。他，把全身心，都投入到工作之余的创作上去，他对自己说：在这个世界上，我已经不渴望什么，只求能追逐到文学梦。文学，便成了他心灵上，唯一的支撑，使他在黑暗中，艰难地迈着脚步，忍受着常人所没有历经过的孤独，痛苦，他相信，一位伟人说过的话：

有一份付出，就会有一份收获。

他希望，他能寻到梦；他希望，他的明天，会更好。

七

一晃，两三年又过去了，愚人的梦，还是一个遥远的梦。事业，依然一无所有，爱情，离他似越来越遥远；他的父亲，此时，离他而去了，朋友，都去挣钱去了，与他已隔膜了，他这么些年的执着，此时，什么也没有得到，所留下得到的是，他藏在书柜里的一叠整整齐齐的三百多万字的书稿。想到已二十七八岁了，还什么也没有，一片空白，孤零零一人，迎接风，迎接雨，愚人忽儿感到万分的寒心，看着这空荡荡的，只有一桌一椅一床的室内，听着别人家人在一起的欢笑，看着夜幕降临时，别人窗口透出的温馨灯光…愚人感到自己孤苦伶仃的。为了文学，他失去的太多了，泪水，止不住地流了下来，泪眼朦胧中，愚人搬出那一沓沓他饱蘸着生命的心血写成的稿子，任此时，心酸的泪，扑簌簌地落在这些他用心写的，可无人赏识，发表不出去的文章。忽儿，愚人心一横，想：失去的，都已失去了，伤心，也唤不回了。可就算失去了一切，我失不去文学，只要还有一口气，还有思想，我就还能写，相信，真金是不会被沙埋没的，世上，没有救世主，眼泪救不了自己，一切得靠勇气，振作起来，继续去追逐，我这有三百多万字的东西做支柱，我会写下去，我能成功的。于是，愚人在没有爱情，亲情，友情中，独自一人，承受着常人怎么也品尝不到的痛苦，饱尝着这沉寂的山里的孤独，寂寞，继续写着。那三百多万字的稿件，成了他心灵内唯一的支撑，写作，是安慰他这颗孤独，痛苦的心灵的最佳良药，他还相信，他能写成，做成那神圣的梦。他也依然相信，这世界上还有那么一位，能和他携手走路，有共同爱好，志向的梦中人。

愚人，用那唯一的支撑安慰自己，坚强地写作着。

不久，学校放了假，愚人和所有老师，一块回到了家中。在家他正在沉思着他的梦时，忽见学校附近有人满头大汗，一脸焦急地跑下来告诉他：学校失火了，让他上去打火。

一听，愚人的头，嗡一下大了，拔腿就往学校跑。几次，被石头绊倒了，他都不知道疼，又爬起来跑，他的那唯一能支撑他此时空荡荡的心灵的三百万字的稿件，全放想学校里。他此时，可以失去任何东西，不能失去那三百多万字的稿件。

可当他带着满身的伤疼，气喘吁吁地跑到学校时，大火已封了学校，整个学校，包括愚人的宿舍，已在火海中了。学校，是木板和土墙结构，很容易地燃着，当愚人看到这一幕，如疯了一般地喊着：

“稿子，稿子，我的稿子。”就要往火里扑去，被人拉住了，不一会儿，只听愚人喉咙里一阵呼噜呼噜地响，眼直泛白，嘴里直吐白沫，就昏了过去。被人七手八脚地抬到了附近的医院。进医院时，愚人醒了过来，就傻傻地笑，笑一阵就说：

“噢！失火了，失火了，真好玩，真好玩，失火了。”

突然，又一脸惊巩的样子，喊道：

“稿子，我的稿子…”

愚人疯了。

八

如若有人，现在走进秦岭腹地内一条最偏僻的小山沟儿里，会见到一个疯子，他没有自己的家，没有朋友，也没有爱人，一天，东游西荡，一会傻傻地笑，一会惊恐。见你来了，他会拉着你，哈哈地笑，说：

“学校失火了，失火了真好玩，真好玩。”

突然，又会一脸惊恐大声道：

“稿子，我的稿子，我的稿子…”

这人，就是愚人，因为疯了，家里母亲和弟妹捆不住他，在家里，他会摔这砸那，几次，还差一点烧了房子。母亲哭着，只由他四处乱窜去。

当你听说，他曾是个教师，会惊异地问他怎么会成了这么个样子。当知道，他极爱文学，因为学校失了火，把他多年写的稿子烧了之后，就疯了时，就会不理解地摇摇头，又不是烧了钱，咋么就疯了呢？

“学校失火了，真好玩，真好玩…”

“我的稿子，我的稿子…”

望着愚人疯疯癫癫的远去的背影，你会对他投去怜悯的目光，为他悲哀。

可，更悲哀的是没人懂得愚人的梦！