别懒，继续向前

作者：张满昌

我在做一些尝试，希望突破现有局面。

这个局面要分为几个方面：语言、结构、氛围、思想。

我的写作时间并不长，但有时看看杂志刊目上那些年轻的作者，却不好意思说这样的话。

2011年，我在本地报纸刊发第一篇文字，写三毛的，名字还记得，《当时的月亮》。内容写什么，实在想不起了。不过，可以肯定的是，再回头去看那篇文字，一定会觉得，那是稚嫩的。

关于早期的作品，作家们怎样对待呢？那是一种必要的存在。或者，那是不堪稚嫩的。这两种观点，我都看到过。在于我，两种都接受。

我们初写文字，模仿的痕迹实在过重，模仿的过程中，也容易遇到难以逾越的瓶颈，这时就慌不迭地去找心仪作家的范本来读，好快速找回语言的节奏。开始总是艰难的，我记得只在标点的使用上，就花了无数功夫。所以，在这样的境况下，要在语言上有极大的提升，甚至贴上属于自己的标签，那太难了。

大约2015年，当我完成10万字的散文作品发表后，开始把目光投到小说创作中去。我的身边发生了一些故事，我觉得是时候写下其中的一些了。

我所做的第一步，仍旧是语言上的打磨。我很坚信，语言是作品与人见面的第一份礼物。这份礼物双手递出去，人家心里起了怎样的涟漪，取决于你制作礼物时是否全情。

在小说家的选取上，人们好像非得分出国籍。极端一点的观点，认为你中国作品尚未弄懂几分，便完全没有研读外国文学的资格。我特别反对这种观点，因为就我的阅读体会而言，当我们的阅读到一定时间，那中间会有一个自然的选择分界点，国内，还是国外。

比如在我，国内国外的好作品，当然是喜欢的。但以目前的阅读体会来说，会更倾向于某些国外作品的语言风格。是的，仍然是语言左右了我的阅读选择。从语言上来说，如果让我列几位钟意的作家，我会很快地报出他们的名字：威廉特雷弗、门罗、村上春树、海明威、卡佛。此外，我对爱尔兰文学情有独钟，从那片土地上长出来的文字，总是给人淡淡忧伤的感受。

关于结构，于我来说，是一门艰难的技术活。

我看过许多小说家谈创作技巧，其中就提到结构的问题。他们说，长篇小说，你一定得有结构呀，不然终有一天会大厦倾塌；另一些观点认为，兴致使然，自由去写更好。从架构上说，长篇小说确实像一项伟大的工程，没有架构，轰然倒塌倒不一定，但总有烂尾风险。

目前，我的小说停留在短篇上，至于长篇，丝毫未加考虑。究其原因，是因为长篇小说需要才华横溢的工程师。这是我的观点，不知道正确与否。反正那种令人望而生畏的感觉，就像即便你挂一档，也不保准能冲过前面那个令人心悸的高坡。

我很迷恋特雷弗的小说，也曾想静心研究小说里的结构，但一旦阅读开始，就忘了那档子事。后来我索性放弃那种研究工作，告诉自己，随性一点，给短篇小说一对翅膀吧。

卡佛和海明威的小说里有种浓烈的味道。比如卡佛，读他的作品，你总觉得他欲言又止，玩弄某种深邃，但你却止不住读下去。那些破碎、忐忑、愤怒……让你想起生活里形形色色的角色。海明威的作品，许多洋溢无可阻挡的荷尔蒙体味，他是冷峻的，同时又是富有同情心的。特雷弗呢，我认识他的时候，已经是他80岁高龄的年纪了，那顶帽子，那双乐观又忧伤的眼睛在我心里定格了。我一直记得他某些小说里的情境，年轻男人去美国寻找梦想，他承诺回家乡的农场和女友厮守，但小说的结尾，他们仍被远山重洋分割，那女孩站在农场上。这种氛围让人迷恋。我有个不成熟的观点，当你读完一篇小说，还能深刻记得那种味道，这个作品就是成功的。总体来说，我是依照味道寻找小说家的阅读者。

人们总会问，这部作品，表现了作者怎样的思想。关于这点，我的小女儿也曾问我。我说，大概，作家在写某个作品时，一定是含着某种思想的，但他并不会把准确答案告诉你的。没有一个读者，能在思想上和作家达成完美的一致。若达成一致，作家就可以改行做数学家嘞。也许，你能得出许多不同的答案，那才是最好的。我总这样告诉她。不知道是不是一种误导。

我的写作水平到底有限，无法说出关于作品思想的准确答案。从我的体会来说，总是思想不那么明确的，但有一点我一直在遵循，那就是好的作品，需要留给读者希望的。

前几年，一位评论家对我发表在杂志的一篇小说发出了批评，他认为那作品思想有些暗淡，没有留给读者希望。起初我不以为然，后来重读，不得不对他的批评全盘接受。正如他所说，《药》的坟头上，尚有一圈红白的花。

正月初，我开始埋头整理十年来发表的散文作品。那时，漫长的雨季便开始光临我们的城市。这是我参加完中国作家网征文大赛后，必须要开始的一项工作。我们的城市很小，所以，获奖信息在极短的时间里，就扩散开来。我收到许多祝贺，当地的报纸，文化部门公众号也做了相应的报道。那是一段让人多兴奋的旅程。小城市，小平台，小作者，十年的创作和投稿经历，让这次获奖分外令人鼓舞，但某一天，当我坐在电脑桌前，侧头看窗外那场冷雨，竟然生出突破的意念。

这冷雨季太过漫长了，缝着同事好友，我们总聊太阳的话题。“啥时候能见太阳呀？”遇见外省的同事，索性问人家：“你们那天气，是这样的吗？”

啥时能见太阳呀？这是我们这座城市人们热切的期盼。从冷冷的雨季，到温暖的春日，说起来，应该算一座城的突破吧。

我们总是在告别和奔赴的。我想，是时候将获奖的兴奋转变为前行动力了。我在前面提到，说整理十年来的散文作品，是必须开始的工作，究其原因，只有创作才能让我从纷繁的世间回到电脑桌前，继续前行。与其说是整理，不如是一种告诫：别懒，继续向前！