山中月

朱湘山/海南

一

电话是李道贵打来的，那时我正在湖边散步。

湖水静静地，路灯在若明若暗地朦胧，月光如水，洒在水面和路旁的柳树梢，像雾像雨像风，像岁月年轮的暗香浮动，站在夜色幽深的栈桥上，禁不住会忆起山村月光下的情景。

道贵说，他现在回李家台当书记了。这几年，美丽乡村建设有了一些成效，如果老师方便，欢迎到李家台考察并指导工作。这当然是谦虚之词，不过，我倒很想去看看在乡村振兴的进程中，李家台迈出了怎样的步伐，更好奇的是，作为九里回族乡的人大主席，怎么会去担任村干部了，于是欣然答应。

李家台，实际是一个行政村的名称，相当于过去的五团大队，下辖九个生产小队，三十多个自然湾分布在大小十多条山冲里，生活着以回、汉为主的七个民族一千多人，是远近闻名的革命老区，也是钟祥少数民族集中居住地之一。

从莫愁湖大酒店出发，越野车一路穿红破绿，行驶在山林之中，车窗外丘陵连着丘陵，民居零星散落其间，像一粒粒彩色石子镶嵌在大山的深处，带给人恍若隔世的感觉。

陪我去李家台的，是李飞和他的舅舅、我少年时的好友代贵，路上我们谈论家乡的变化，谈论李家台的人和事，谈论当年农忙时节住在他们家里的生活情境，谈论过去来往县城的路途之艰和行路之难，免不了感慨丛生。

我问李飞，你公司办得好好地，怎么回村里了？李飞说，村里缺人手啊。

那一刻，想到了李飞的父亲。

李飞的父亲是我少年的伙伴，只是不属于一个生产队，后来，我到大队小学担任民办教师，他父亲参了军，几年后复员回乡，本可以安排在城里工作，时值大队干部换届，公社硬是要他回乡，当了大队书记，当时是政社分开的改革阶段，留在村里一干就是10多年，最终积劳成疾，英年早逝。

父亲去世后，李飞自己在县城附近开了一家农资公司，开始自主创业。

2021年，事业上已风生水起的李飞，离开自家的公司，受命回到父亲当年工作的地方，在村委会担任主任助理。

看着专注驾驶的李飞，我不知该为他高兴还是替他惋惜。

汽车在接近盘石岭时向右转入新修不久的九五公路，过去这一带山岭环绕，坡陡路险，许多汽车司机闻之惊魂，望路兴叹，如今已被宽阔的四车道抛在身后，满目所见，是郁郁葱葱的绿和层层叠叠的金，以及，硕果累累的黄。

二

对李家台，我始终有着深厚的感情。曾经，笪家湖也是李家台的一部分，在这里，度过我的少年时光，于我来说，这里是我不是故乡的故乡。

记忆中的李家台农舍，并不是如今随处可以看到的三层洋楼，而是一种瓦房或草房与瓦房的结合体。那些房子土墙木窗，斑驳陈旧，院里白放着农具，无花无草，更无风月，李飞外祖父的家就是这样的院子：门口一个禾场，禾场外边是一个很大的堰塘，水是浑的，人畜共用，堰塘外面是一条浅浅的小河，两边的稻田形态各异。

曾经无数次设想，退休后如果从城市的喧嚣中脱身归去，走进鸟语啁啾、山清水秀的山区，看那高大浓郁的树木，听闻夜晚淙淙的流水，月光下浓郁的蔷薇花香，以及此起彼伏的蝉鸣蛙唱，该是多么富有诗意。

只是，记忆中的小山村，没有这么浪漫。那时的山村，缝补着贫困的碎片，陈列着生活的伤痕。

李飞的舅舅说，他家当年的老屋，作价2万卖给了别人，为的就是结束农村的日子，去追求一份在区供销社的安稳。

或许，所谓牧歌田园，只是富裕之后的内心回归，一旦艰辛的劳作如影相随，浪漫和诗情只是梦中的遐想。

三

汽车转入乡村道路，笪家湖在身后已渐行渐远。

因为修路，浑圆的山岭被从中切断，像是大地留下的伤口，几处藤蔓从断崖覆盖，“万条垂下绿丝绦”，穿过缺口，犹如混沌初开，眼前惊现片片黄绿交错的拼图，构成人们对伊甸园的种种猜想。其实，人间事也大抵相似，残缺与断裂，也伴随独具一格的惊世之美。

在一家名叫“南山小院”的地方，李家台的路标醒目于前。从这里，赵庙村向右，李家台向左，而往南，则是凤凰山、花岭、红庙、罗汉寺和长滩，它们位于李家台的南面，海拔也逐渐降低，一直绵亘到富饶的江汉平原，我要去的地方，是海拔渐次抬升的李家台——大洪山的余脉。

车进入一条山谷，眼前所见，惊艳了双眸。阳光从稻穗上反射过来，炫目异常，时有不堪重负的神态。富有山地特色的民居不时出现在视野，大多已换成红顶楼房，墙上贴着米色或浅色的瓷条，也有粉墙黛瓦的院落夹在中间。宽敞的沥青路面，如同丝绸般的平滑，向着远处延伸，一朵朵桂花应声而落，美艳的花瓣轻轻洒在越野车的盖板上，泛着金子般的光彩。太阳能路灯静静站立在路边，让人不知身在城市乡村或今夕何年。

溯无名小河而上，我寻找那条荒芜的小路，寻找“露从今夜白，月是故乡明”的离情别绪。河水静静地，已失却最初的模样，草丛有黄色的小花，在河边细细碎碎地开着，一路荡漾过去，像记忆之湖卑微的涟漪。

50多年前，初中毕业的我被安排在山村小学担任民办教师。放学后，为了找回那些中途辍学的孩子，一次又一次走访学生家长，一次次踏月归去，看惯他们在昏暗灯光下贫困的无奈和苍老的背影。依稀地记忆模板，大多是一些关于贫穷的图景，一道道山梁，一处处堰塘，一家家农舍，足以唤起对一个贫穷蔽塞山村的记忆。那一幕风景多年来一直镂刻于心、于神，就像老唱片的纹路一样，一圈又一圈，不断缠绕于脑际，复盘于记忆的底板。

对山村的一切，我总怀着一种说不清道不明的乡愁，生活中不乏风风雨雨，最沉重的脚步却留在了这里。

尽管那时的太阳依然明净，有着火热与温暖的表达；月亮下的农舍安谧而温情，听得见的叹息与孩童的哭声——那时的月光也很妩媚，月光像梦，梦像月光一样漂浮。

四

天空湛蓝，一群山雀鸣唱着掠过大坝的上空，朝着张家坡上空飞去，翅膀上带着秋天收获的喜讯。

站在李家台大坝顶上，我把目光投向远处，追寻她负重前行又不失轻盈的脚步，现实和回忆交叠之间，所有的情感和记忆在瞬间复活。

水库对面，曾经是一个叫杨湾的地方，当年新四军五师医院、师文化站和“七七报社”就设在那里，向上不远的地方是吴家湾，李先念司令员曾在那里居住。杨湾东边的山坡上，是重新修建的张家坡烈士纪念园，高高的纪念碑矗立在万绿丛中，苍松翠柏环绕，褐色粗粝的躯干坦露着生命的风霜和裂痕，在经年岁月间呈现着庄严肃穆之态。

顺着山坡向上，就是历史上著名的武汉军区后勤部军马场，如今已改建成万紫千红植物园，那里芳草连绵，山花竞放，在不舍昼夜的星空下，与长眠的英魂守望相伴。

七十年代，为了修筑这座水库，五团大队六、七队的村民献出了自己的土地和家园，杨湾、吴家湾等诸多村庄，已永远淹没在库水之下，山洪漫过一座座老宅，碾石磨盘、砖头瓦块、烧火的锅灶、发黑的墙壁，在这里汇聚成一方碧水，也让许多不为人知的往事，从时间的裂缝脱落在荒芜的岁月，成为悠悠水下不绝的惆怅。

行走之间，沐浴在清风和艳阳里，我被安宁祥和的气氛围裹笼罩，内心充满难以言表的怀恋与怅惘。

五

李家台是远近闻名的老区，在这里，厚重的历史如重门深锁的大门，走进去，华彩万千，有水的低语，风的呼唤，以及“群山万壑赴荆门”的浩瀚。

这里山高谷深，人烟稀少，从县城到这里，山峦连绵起伏，不少地方人迹罕至，道阻且难。200多户回、汉等民族长期分散生活在这里。因了自然条件恶劣，缺少水源，种植的梯田只靠天收，正是这看似蛮荒、实则生机勃勃之地，当地人用他们勤劳的汗水养育了一片红色的故土。

1925年冬天，在这里诞生了第一个中共党支部，1930年8月，钟祥苏维埃政府在此成立，1937年6月，新四军五师医院、五师文化站和“七七”报社的驻地迁址于此，1940年初，钟祥境内第一个抗日民主政府在这里成立，李先念、陈少敏、谢威、彭刚等老一辈革命家在这里留下过战斗的足迹，涌现出卢祥瑞、杨介仁、答汉臣、赵直堂、罗耀光等一批叱咤风云的回汉优秀儿女，带领新四军和地方武装浴血于山川大地，奔走于丛山密林，以热血男儿之躯抗击数倍于己的日伪军和国民党反动武装，写下过无数撼人心魄的诗章。

在李家台村，据不完全统计，除去在战争中牺牲无法记载的英烈之外，解放后记录在册有名有姓的革命前辈近40人，这中间，有些人是当年抗日根据地的区、乡级别的领导，有的是五师师部的军医，有的曾经参加过八一南昌起义，担任过周总理的警卫员，有的是江北支队的指挥员……

一九四六年六月，国民党反动派对中原军区实施大规模军事围剿，新四军五师被迫突围，在极其恶劣的环境中里，失去联系或掉队负伤的战士，按照上级指示“投亲靠友”留下，借以保存革命力量。多少年来，他们默默耕耘在这片土地上，守望着被战友鲜血染红的山川大地，扎根南山。

只是，在后来的风雨中，这些人命运多舛，经历一次次的人生坎坷。十一届三中全会以后，有人落实政策恢复了离休待遇，有的政府作了妥善安排，有的人却没有等到这一天的到来，在历史的风雨中远离尘寰，留给后人一声叹息。

六

我在李家台学校工作的时间，正是山村最困难的时期。一次次农忙下队劳动的情景，留在深刻的记忆里。

山上少有树木，茅草灌木被砍光，作了农家灶前的柴火，光溜溜的山坡上镶嵌着“农业学大寨”“改天换地”等巨幅标语，站在山上才知什么叫一览无余和满目苍凉。

那时，李飞的母亲和同队一个叫邓凯英的女孩给我留下很深的印象，她们都是山村小学宣传队的骨干成员，形象和身材在高年级里出类拔萃。我那时也算是个“文艺青年”，课余时会辅导她们唱歌跳舞。农忙的季节，就住在李飞的外祖父家，被安排和女孩子们一起下田栽秧或除草收割，劳动和生活没少受到关照，在繁重的劳动中忘记一时劳累。

邓凯英姊妹两人，妹妹是我当年的学生，她父亲邓秀全为人本分木讷，忠厚老实，但家境一般，只有三间正屋，一间厨房，都是茅草苫顶，属于生产队里的困难户。我每次回队里劳动遇到的时候，她家总要热情邀请吃饭，尽管没去，但那份情总让我感动。

当时，李家台只有一条自然形成的泥土路，路上布满水牛走过留下的脚坑，下雨后满是积水，天晴的时候，勉强可以通行人力板车，下雨不要说拉车，就是行人都无法通过，只能绕道田埂上。有一次，刚学会骑自行车的我，想借机炫耀一把，骑着我哥的自行车去学校上班，在李家台泥泞的小路上，大多数时间，都是扛着车子赶路，村民们见了少不了开我的玩笑。

上世纪九十年代末，我应学友之子李俊的邀请，专程回李家台参观并在他家共进午餐。刚下过雨，新修的沙土路少有积水，已通行无忧。李俊当时是村支部书记，从生产队长算起，他在李家台工作了二十多年的时光，为人谦虚低调，深受村民喜爱。

当时，沙土村道大部分已经通车，个别地方正趋于完善。后来，李俊招干到乡里担任副乡长，继任的村委会领导闵德春、刘玉祥在几位李家台籍的领导干部帮助和乡里的支持下，筹集到270万资金，2017年10月，在庆祝北京盛会的鞭炮声中，祖祖辈辈盼望的致富之路终于破土动工。

2018年，全长25.8公里的水泥路举行了通车典礼，李家台历史上第一次水泥公路贯通到户。之后，村里又解决了通水的难题，久居深山的李家台人，结束了喝堰塘积水的历史。

至此，山村的发展，有了坚实的基座。

七

坐在我面前的李道贵，还是几年的老样子，敦厚精干，双目有神，从他身上很少看到岁月流逝的痕迹，说话时声音洪亮，精力充沛，谈起村里的工作，驾轻就熟中带着几分幽默。他说，他忘不了乡里领导找他谈话的情景。

2020年，对于退休前的李道贵可谓双喜临门。

一是官升一级，解决了副处级待遇，这在乡镇干部一级是很难达到的高度，二是喜得第二个外孙，正好是含饴弄孙，畅享天伦之乐的时光，人生堪称圆满。然而，平静的日子尚未开始，乡里领导找到他，一番长谈，情感的堤坝瞬间塌垮，他的眼眶噙满了热泪。

领导说，鉴于李家台原来的书记已经到龄退休，老区的发展刚刚有了起色，但要完成的工作还有很多，希望他重回李家台执掌大印，当一个只拿退休工资的村干部，接过村支部书记的位置，助力老区经济起飞，同时，逐步完成培养新人交接过渡的工作。

平心而论，对于李家台，他有着不同一般的情感。早年，他就是从李家台村走出来的。他当过生产队长，村主任和村书记，整天一脚泥巴两腿泥，走村串户十余年，最早的一条沙土路，就是他和村委会一班人带领村民修筑的，那是山村从无到有的第一次起步。

后来，他招干进入乡里，无论是担任党办主任，还是担任乡里的人大主席，李家台的大事小事，他一直放在心上。

如今工作需要，作为一个从李家台走出去的老党员，对于乡里的安排，他义不容辞。

“组织放心，我尽我全力，”他的表态，干脆利索。随后，还不忘幽默一把：“干不好我就回家”。

那是一个傍晚，月光落在山头，田畴、农舍，构成月下烟柳人家。一条小河，把山谷一分为二，回到山村的李道贵站在山坡上，山峦遮住了眺望之眸，他说，李家台就是老李今后的诗和远方啦。

静下心来，他开始安排自己的工作。每天很少休息，在外面活动，四处求人。不是到乡里、市里要钱要政策，就是带着村委会一般人走村串户，规划着一村一户人家以后的发展，着手解决多年没有连通的与邻村的“最后一公里”问题，几乎动用了二十多年乡镇干部的所有资源和人脉，一切为了山村的重塑与升华。

仅仅一年多的时间里，李家台村站上了新的起点，实现了路宽、灯亮、水清、花香的蝶变，美丽乡村再上层楼，一如锦上添花。

走进李家台，第一感觉是道路变宽了。原先3.5米的道路现在全部加宽改造成5.5米的双向沥青车道，有的地方还加装了护栏，过去“两车相逢勇者胜”的难题没有了；大型停车场修了好几处，旅游大客车可以直达红色驿站；九十多根造型新颖的太阳能路灯高高立在路旁，点亮山村每一个夜晚的生活；一万二千株桂花和紫薇的栽种，让李家台成了真正意义的花园，行走在山谷里，随时飘过的花香足以让人沉醉；连接县城的水管并网成功，村民饮用的自来水由过去的水库用水变成汉江碧水；光电网缆连接到家，足不出户已知外面世界。

作为一个有着多年乡镇工作丰富经验的基层干部，李道贵或许看得更远，想得更多。他要依托紧靠大口国家森林公园和万紫千红植物园的地域优势，把李家台打造成旅游度假的胜地，他要凭借李家台的红色历史，打造出十里红色文化长廊，他要凭借李家台的民族风情，建立“红石榴家园”示范点，让民族精神之花绽放在南山地区。

三百多个日夜的心血和汗水，绘制了一幅幅崭新的图画：上千亩优质水稻，市场价已卖到500克10元的价位；扶持村民种植的2000亩泉水柑和1000亩其他水果一经上市，深受好评，泉水柑还获得绿色食品地理标志产品和中国农业博览会金奖，“李家台”品牌正走进千家万户的生活……

那一天，金色簇拥的“稻香村”农家乐里，道贵的安排给了我又一个惊喜：几位多年未见的朋友在这里重逢。他们是专程从荆门、钟祥和九里回族乡过来和我相见的。他们中，有的是在外地工作的李家台儿女，有的是南山根据地领导人笪汉臣、杨介仁、赵直堂的后人或亲属，有的是李家台前任的村委会干部。

这些年，他们心系故乡，对于李家台的乡村建设和经济发展，都做出过不懈努力，李家台的今天，同样饱含着他们的心血和汗水。

八

看山看水，一路走过，我最后来到村委会办公的地方。

阳光从云罅里泻下来，为两排朴实的平房镀上一层绯红，宣传栏里，分别挂着“红色的土地”“和谐的土地”“发展的土地”和“希望的土地”几块大幅图文介绍，稍后的山坡上，三易其址的李家台小学已成了废弃的旧址，一簇簇烂漫的野花，点缀着山村的美丽。

村民政务大厅的对面，同样是一排红瓦粉墙的平房，和村委会围成一个温情的大院，那是李家台村的卫生室。

下车后，道贵指着卫生室门前一个老年妇女问我，您还记得她吗？

端视半天，直到那妇女向我踽踽走来，直到她喊我“朱老师”，直到握住一双粗糙的手，我仍然不知道她是谁。

道贵说，她就是邓凯英啊，当年学校文艺宣传队的积极分子，如今是村里的老板啦，卫生室就是她家办的，主治医生就是她女儿。在村里，村民的日常就医取药、打针注射、全村的医保、防疫都是她负责一步到位。

那一刻，我很难把眼前人同当年那个能歌善舞的女孩联系在一起，我看到，昔日的少年伙伴已霜染两鬓，岁月的刻痕早已爬满脸上。握住颤抖双手，望着一脸沧桑的童年伙伴，忍不住一阵悲怆。半个世纪过去，她的形象，就像一面镜子，也照出我自己现在的模样。生活的回廊，早已布满沧桑，像一首歌唱得那样：“时光一逝永不回，往事只能回味……”

山风掠过，吹乱了白发，昏花的眼里慢慢洇出水雾，最后形成颗粒，落下。

欣慰的是，几十年的风雨人生，终于有了令人感动的结局，当年的贫困之家，如今已是幸福驿站，美好家园；当年的瘦弱之身，如今也成苍劲大树，亭亭如盖，福荫绵长。

走出村委会，站在村民广场上，抬眼望去，龙尾山青葱如盖，山脚下稻田一片金黄，预示着丰年的来临。

村庄静悄悄的，那种静，挟着青山、树林、农舍、稻田、夕阳而来，像一幅油画涌入眼帘。在这个宁静的黄昏，立于村民广场的大型显示屏边，仿佛听到午夜风轻叩柴门的低语，八十多年前山村经历的澎湃风云和枪炮声，都已经化作蝉鸣之声与风动松涛的气息。

道贵告诉我，在过去，九里乡的四个大队，边畈村紧邻江汉平原，土地资源最好，赵庙村紧邻公社所在地，有近水楼台之便，三岔河紧邻笪家湖和县城，交通便捷，李家台什么都不占，一直在四个行政村中默默无闻，就像那条不起眼的山中小路，蜿蜒在岁月深处。

如今，在四个行政村，李家台不仅名列前茅，就是在整个市里省里，也是榜上有名。目前人均收入约在2.3万元，比十年前翻了一倍，十几年来，村里没有发生一起刑事案件，没有产生一起民族纠纷，去年，被省民宗委授予“民族团结进步示范村”称号，重建的张家坡烈士陵园是荆门、钟祥闻名的红色教育基地，依托李家台水库、六堰冲水库建设的高标准的垂钓基地和农家乐，吸引了众多外地游客慕名前来，节假日常常是一位难求。

天色向晚，月出东山，沥青路落下柔和的灯光，一轮圆月在林梢缓缓移动，山村静静地，站在山坡的边缘，看着远近连片的屋宇，耳边鼓噪着风声，顺着风的方向望去，我看不到炊烟的袅袅升起，闻不到柴火灶谙熟的气息，以及灶前农妇的咳嗽，人们似乎正在跟过去的日子握手言别。

面临全新的环境和生活方式，或许有的人还不适应，但年轻人不会为交通出行一筹莫展，老人不会因缺医少药饱受病痛折磨，孩子们也不会再为上学而少小离家，这，就是山村重塑后的沧桑巨变。

新生活的美好画卷在李家台徐徐展开，一切都将如约而至。

已是星河在天、月华如水的时辰，我和道贵握手告别，还是李飞开车送我返回酒店。路上，他专注开车，很少插话，那种稳重实在，温和儒雅很像他的父亲——生命就这样一代代，接力。

站在新老交替的节点，新一代李家台人生逢其时，笃志前行，循着前人的足迹，一路走向诞生英雄、传唱英雄的红色故土，走进抚慰灵魂栖居的山川大地，去触摸民族之村的成长年轮，去寻找新的发展方向，实现老一辈的光荣和梦想。

汽车在乡村的道路上静静行驶，像在丝绸之路上的滑动，道路两边溪水淙淙，蛙鸣蛩吟不绝于耳，清风花香环绕于侧，让人不忍踏月归去。

月光下，我看见稻穗上细碎的亮光，看见屋舍淡淡地矗立，看见一扇扇亮着灯光的门窗，它们静卧在一片一片的山坳之间，正柔情万种地注视着乡村，注视着人间。