这是一部描写中国北方农村、学校生活的长篇小说。主要讲述了上世纪七八十年代社会大变革前后，两个青年、一个家庭、一个村子、还有那些牲口们的故事。小说以以诗意般朴素写实的手法：
一是反映了当时农民、土地和牲畜那种相依为命的感情，以及农民朴素简单的精神文化生活，特别是通过对他们在生产和生活中开会、耕田、收获、打碾、分田地、分牲口、耍社火、婚丧嫁娶等的细致描写，艺术地再现了当时中国农村特有的生活场景，传达出了人民的呼唤，历史的必然。
二是通过对当时农村青年的生活经历和思想情感的描写，反映出那一代青年的苦闷迷惘、对知识的渴求、对文化的向往、对理想生活的不倦追求。首先，小说刻画了一个“屡次受难”，被动地从农村走向城市的农村青年形象。其次，小说塑造了一个在做“生活里的人”、更在做“理想中的人”这样一个文学形象。另外，小说还深情地描写了春草、麦叶、香草、夏小雨、文丽丽、夏小苗、秋月月、相平平，还有春生、铁娃，爱国、平社等生活中真实的小人物。
三是小说在某些方面具有自传性的特点。作者在对逝去的生活轻轻地抚摸，自然地倾诉，字里行间始终弥漫着淡淡的哀愁，充分表达了作者对往日那段时光的深情怀念。另外，作者通过对大自然的深情描写，试图想一想“大宇宙、地球生命和人类日常生活的意义所在。”
——那是一段不能忘记的历史，在那一段历史时期，普通劳动者的精神以及感觉是永恒的。无论现在人过上了怎样的生活，都应该对他们曾经有过的生活肃然起敬。没有过去的努力与经验，就没有我们今天的繁荣与成熟。特别是当历史走到那个特定的年代，面对又一次社会大变革，这不仅对于一个政党、一个民族、一个普通的老百姓、还有那些牛马驴骡们，心情都是沉重的，都是潮起潮落的……
