《生死场》剧照 谢宇 摄 国家话剧院导演田沁鑫将萧红笔下的《生死场》中那质地粗粝而触碰人心的文字改编搬上舞台。在简洁的舞台之上，一个个背负着苦难的生灵迈开生命的步伐，一盏盏悠悠亮起的南瓜灯，在黑暗中讲述着无尽的意蕴，让人久久难忘。
编剧将原著中散落的线索巧妙地糅合起来。在人物关系的处理上，成业是罗圈腿的二里半和麻面婆的儿子，金枝成了赵三和王婆的女儿。小说《生死场》中原本没有关系的赵三和二里半在舞台上成了亲家，成业和金枝的爱情加入了父母阻挠的现实因素。导演打破舞台时空，巧妙地以蒙太奇的手法嵌入日军三次进村，赵三误杀小偷，王婆服毒自杀，众人共同抗日等情节。各个故事桥段交错并进，延续了散文式的原著风貌，舞台效果别具风格。
话剧《生死场》舞台近乎空灵，布景十分简洁。背景处赭黄色的石壁凸显的村落面貌，是远处村落的写照。在空空的舞台上设有一个地下方坑菜窖，糙木杆的架子表示监狱。墙上两侧的生死场，框定于舞台两侧，舞台套嵌于自有的“场”中。整个舞台色调灰暗，而频频亮起的南瓜灯，成为舞台上一道独特的色泽。第一幕中，赵三误以为自己杀了“二爷”之后，他对王婆说道：“婆子，给二爷挂个灯” ，舞台上就降下了一盏南瓜灯；王婆服毒之后，村民们给她挂起了这个灯；麻婆死去，一盏南瓜灯从舞台缓缓穿过。小金枝死了之后，黑暗中亮起的还是这个灯；最后，觉醒反抗的人们走向抗争的道路时，人人手里提的仍是这个灯。
“鬼脸南瓜灯”让人联系到“放灯”祭奠先人的传统，舞台中挂起的南瓜灯往往是逝去生命之后。灯，象征死亡，表达对逝去生命的哀悼。黑暗中的火光踽踽独行，带着悲凉，正如一个个微小的生命淹没于无尽的黑暗之中。鬼魂般的灯影，那是生的告别，死的召唤。
生，是一件多么微不足道的事情，死，也是如此司空见惯。颇有意味的是，南瓜灯上的笑脸，就像老天残酷的玩笑，仿似对那些愚昧生命的嘲讽，又像是对那些不自知生灵的耻笑。赵三，一开始是一个血性的形象，他敢于反抗二爷的压迫，召集大伙一起行动，设下圈套，谋杀二爷，胆识惊人。当计划破败，被逼得走投无路，锒铛入狱，立马跪地求饶。他感动于二爷的救命之恩，想要报答救命恩人，他甘愿送上自己的所有，包括饲养多年的老牛。赵三的最后抗日，有几分也是出于报复日军杀了二爷的仇恨。王婆服毒自杀后，赵三想要用扁担压死“跳尸”的妻子。自己的生命从来不曾受重视，他也无法珍视身边的鲜活生命。他摔死女儿襁褓中的婴儿，那股愤怒背后的宣泄，也是草芥般的生命对自我的否定和摧残。二里半更是愚昧。他将“亲善”的日军带入家中，婆子被奸杀，他却怪罪于自己婆娘，狠狠地扇了已死婆娘一巴掌。当人们哭嚎王婆服毒自杀时，他感到自尊心受到伤害，他说，“别人婆子死的烈性，我的婆子死的却是骚性” 。那种麻木、无奈、苦涩，漫布于整个舞台。
南瓜灯上鬼脸笑的符号，也是痛苦中生活的人们，带着笑，却含着泪的生活的写照。开场时金枝分娩之前承受肉体的刑罚，以及她双脚的绳索，就是所有人身心的痛苦与煎熬的外化。生命，被剥落了人性的光辉，如同不自知的动物那般，迷茫地发声，痛苦地呻吟。南瓜灯笑容背后的现实，如此凄凉惨淡，应和那首悠长的《生老病死歌》 ，也呼应了舞台上频频出现台词，“生老病死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去，长大就长大，长不大也就算了。 ”无人看管，任之生长，这就是“生死场”中所有生命的常态。
当一阵阵刺耳的枪声打破村庄原有的宁静，一盏盏生命之火随之被无情地扑灭时，几经磨难的人们觉醒了，一群在黑暗中匍匐的村民挺直了腰杆。“活着” ，众人齐吼声震彻天宇，生命的尊严不容否定。赵三喊道，“我是中国人！我要中国旗子，生是人，死是鬼。不……当……亡国奴。 ”这是村民们遭遇苦痛的升华，积蓄的仇恨一齐迸发，也是一个深受苦难的民族奋力反抗的宣言。剧终，一盏盏南瓜灯亮起，人们为了生，走向了抗争的道路，也从个人生存危机的觉醒走向对国家民族存亡的思考。
最后，众人提起南瓜灯，迈向抗日的道路。赵三和二里半也提起了灯，一起加入抗日的队伍。正如童话故事中的南瓜马车承载梦想，驶向美好的未来，黑暗中一盏盏亮起的南瓜灯，照亮抗日的征程。摇曳的火光虽然微小，却坚持燃烧着生命之火，传递着抗争的勇气，闪烁着生命的希望。灯火也映照剧终焕然一新的布景：沉重的石壁被劈开，光线照亮了舞台，显露蓝色天空和绿色稻田，散发生命的生机和活力。这是所有人心底对“活着”的渴求，也是人们向往光明的憧憬。
在话剧《生死场》中，通过南瓜灯摇曳的灯光，我们看到卑微的生灵，他们在大地匍匐的身影，历史进程中生命的苦苦挣扎。我们也看到了生命的麻木，人性的弱点。我们更是看到了绝境中崛地而起的勇气，隐藏在生命最深处的力量，那股生生不息的信念……
