赵连甲：笑声中的智慧

图为赵连甲(速写)。 罗雪村绘

　　赵连甲有一雅号，圈内人皆知，叫做“赵包袱”。此“包袱”当然非彼“包袱”，而是相声术语，“笑料”是也。对于与幽默打了一辈子交道的曲艺艺术家赵连甲，这个雅号实在颇得神韵。

　　赵连甲究竟何许人也？

　　1935年，中华大地在战争的阴影中风雨飘摇，赵连甲呱呱坠地。他的曾祖父是晚清宫廷里的说书艺人，父亲赵庆山是西河大鼓名角儿。赵连甲从小趴在师兄师姐的肩膀上随父亲转场，耳濡目染，8岁就开始登台表演。算起来，至今已从艺70余年。

　　不过，与大多数曲艺人专攻一门不同，赵连甲却是地道的“杂家”——说书、唱曲、弹弦、演戏、写词、导演、编辑、评论、授徒、组台……可谓“十八般武艺样样精通”。

　　他自幼随父习西河大鼓，并拜“田派”西河大鼓创始人田荫亭为师，17岁那年又改学山东快书，后来成为“杨派”山东快书创始人杨立德的入室弟子。此时的赵 连甲已经小有名气，但他并不满足于表演前人传承下来的篇目。于是，他一边磨练着表演技艺，一边开始了曲艺创作，从此一发而不可收拾。由此，赵连甲渐渐向曲 艺作家转型，1988年加入了中国作家协会。

　　几十年的耕耘，赵连甲收获了累累硕果——短篇曲艺作品300余篇，中长篇鼓书、评书9部，曲艺选集10部，其中包括评书评话、鼓曲唱曲、相声滑稽、快书快板四大部类；还编纂出版了《中国传统山东快书大全》《中国传统西河大鼓鼓词大全》等5部著作。

　　在曲艺这一行，成为一名好演员固然不易，要成为好作家更是难上加难。大多数作者同时也是演员，演出与创作是一体化的，在表演中不断打磨，最后磨出一个成 熟的版本。因此，很少有演员能够“跨界”创作。然而，丰富的经验与敏锐的直觉，让赵连甲能够触类旁通，视曲艺门类间的藩篱如无物，“跨”得轻车熟路。

　　上世纪80年代，随着电视的普及，出现了小品热。当时，一大批曲艺演员涌上荧屏，把他们原来各自的表演形式如化妆相声、独角戏、谐剧等改头换面，作为小 品搬上舞台。惯用“跨界”思维的赵连甲却没有局限于此。他认为小品是一种综合性非常强的舞台表演样式，将多种艺术形式融入其中，探索出了歌曲小品、舞蹈小 品、魔术小品、杂技小品、戏曲小品等诸多形式，大大丰富和开拓了小品的类型。从1986年至2013年，赵连甲曾担任多届央视春晚编导，想出了不少段子和 笑料，发掘了不少笑星——“赵包袱”的雅号，由此而来。

　　俗话说，技多不压身。耄耋之年的赵连甲，却开始为这一身本事犯起愁来了。“我会的东西太杂啦，希望有人能帮我‘梳梳辫子’，从中梳理出一点规律来。”他说，梳理清楚了，才能为后代留下些什么。

　　现代娱乐休闲方式的多样化，使曲艺不可避免地受到了冲击。但在赵连甲看来，曲艺自身也产生了不少问题。“俗话说，‘听书听扣，看戏看轴’。一门艺术有一门艺术的规律。很多人没弄明白艺术规律就瞎‘创新’，把该有的都改没了！”这是他最大的担忧。

　　那么，曲艺的艺术规律是什么？

　　“最大的规律是通俗。”赵连甲对通俗的要求是一听就懂：“曲艺文学是一种口头文学，不像书面文学可以反复咀嚼，而是一听即懂，来不得半点艰深与晦涩。”

　　当然，通俗并不等于庸俗或低俗。与幽默打了一辈子交道的赵连甲，从来不满足于让观众发笑。“逗笑很简单，但是要笑得健康、笑得有品位。”他在很多场合反 复说过这样的话。而这种“有品位的笑”，需要由文化与智慧的内涵来支撑，否则就容易陷入过度娱乐的泥淖。“比如谐音类型的‘包袱’，虽然也能叫响，但层次 就低了。一个优秀的相声，所包含的知识量、信息量应该是很大的。”通俗也不等于粗糙。赵连甲作品的语言十分考究，充满节奏感。“好的语言是有旋律的。现在 好多作品只讲‘内容正确’，不管艺术性了；没有形象，没有细节，满篇只是豪言壮语。”在具体内容上，他将自己的心得概括为八字箴言：“有人，有事，有情， 有趣。”用他带着儿化音的腔调念出来，倍儿清脆爽利。

　　除此之外，“每一个好的曲艺演员，都应该是一名心理学家。”赵连甲戏称，演员要善 于观察甚至“游戏”观众的心理。比如相声，就要尽量达到“既出人意料、又在情理之中”的境界。“现在的观众见多识广，口味也变‘刁’了，台上台下好像在搞 ‘智力竞赛’，演员与观众一直在‘斗心眼’。”赵连甲说，想要吸引住观众，不仅要多花心思，还要懂得顺应时势。

　　赵连甲，1935年生于天津，著名曲艺作家、表演艺术家，先后从事西河大鼓、山东快书、评书、相声、小品等多种曲艺形式的表演及创作，代表作《舍命王传奇》《懒汉相亲》等。2014年，赵连甲获得中国曲艺牡丹奖终身成就奖。