在日新月异的现代社会,人们正遭遇传统社会不曾有过的多元状态、多向选择和人生困惑。爱与不爱常常难分对错,走与不走亦难以抉择,人生因此便有了许多谜团、猜疑、错过、失落。林蔚然编剧、李伯男导演、辽宁人民艺术剧院演出的话剧《秘而不宣的日常生活》,揭示的正是这样的人生迷惘和心灵困惑。“秘而不宣”意味着私密、独特、微妙的情感状态,“日常生活”则意味着惯常、普泛、一般的现实人生。这一带有悖论色彩的标题,可以见出编剧透过人生镜像解析心灵密码的寓意。
2010年,林蔚然的第一部话剧《请你对我说个谎》亮相剧场,以略带沉郁、敏感细腻的艺术感觉,不拘一格、新颖独特的戏剧构思,淡定从容、生动犀利的人性剖析,向人们展示了新生代女编剧的才气和活力。新作《秘而不宣的日常生活》更是令观众感到新奇,关于它的内涵也是见仁见智。一般的娱乐化戏剧,人们看过、笑过之后随即忘却,而一部让人纠结、反思、争议的戏剧,正说明它具有不可通约性和有待阐发的意义。
在此剧中,林蔚然以其女性视角,对现代都市人生的情感状态和细密心思层层剖析。夏日的午后,一座城郊别墅中,居家的女人漂亮而慵懒,像一只暹罗猫。她看到窗外的人影,随后她的前男友越窗而入,他们开始交谈。通过对话,观众被带入一段过往痴恋:她家世良好,他出身寒微;她是收入颇丰的都市白领,他受其供养一心只做音乐梦;他们在一起,招致女方家庭的反对,家人向她施压,并替她选中一位中医博士做乘龙快婿。有一天,这对相爱的男女决定出走,他们相约登上一列火车,结果她左等右等却不见他的踪影,那列火车就此错过。这对男女,从小心翼翼地试探,到情不自禁地缱绻,从一同出走的向往,到回归现实的茫然,两人的情感在嗔怪、抗阻、眷恋、怅然中纠缠。那敞开的窗口,是女人厌倦现实、渴望改变的心灵表征。浪漫而疯狂的计划只停留于叙述与想象层面,最终消融于男人的背影和女人的幽怨之间。
戏剧如果就此结束,也称得上完整。的确,2012年,作为苏格兰国家剧院与田沁鑫导演合作的中国青年编剧“新写作计划”的产物,这一名为《秘密》的独幕剧曾被翻译成英文,在苏格兰演出。然而,编剧林蔚然似乎意犹未尽,又在此基础上增添了第二段、第三段戏,改为中国的演出版本,在结构上像是把苹果、核桃、樱桃串在一起,一场比一场短小、凝练。这三段情节不像传统戏剧一样有紧密的逻辑关联,而是各自独立并潜藏了很多不确定性,如羚羊挂角、草蛇灰线般暗线勾连,像意识断片,又像记忆散点,颇有微妙而隐秘的心理学内涵。剧中人的身份模棱两可,戏剧结尾也是开放的,一切有待观众去反刍、去猜想、去揭秘。
正如导演李伯男所言:“这是一台‘烧脑’的戏剧。它是一个拼图游戏,让观众体会到‘咔哒’一声铆合的快感;它又是一面魔镜,照出人性中晦暗、幽深的部分。”而舞台上出现的灰白色调的铁轨、荒草、秋千架,更突出了主人公内心的荒凉感。此剧不是对现代人生的情感状态的道德评判,而是在现象背后发掘人性的复杂、情感的流变、功利与诗意的龃龉以及人们自我认知的艰难。